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প্রায় দুই শত পণ্টাশ বংসর পূর্বে এক দন মাঘ মাসের 
রাব্রশেষে একখান যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন 
কারতোছল । পর্তাগস- ও অন্যান্য নাবিকদসহযাদগের ভয়ে যাত্রীর 
নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা ছিল ; কিন্ত 
এই নৌকারোহনরা সাঙ্গহীন । তাহার কারণ এই যে, রান্রশেষে 
ঘোরতর কুজ্‌ঝটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল ; নাবিকেরা দিউনরূপণ 
করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পঁড়য়াছিল । এক্ষণে কোন্‌ 
দিকে কোথায় যাইতেছে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। 
নৌকারোহিগণ অনেকেই নিদ্রা বাইতেছিলেন। একজন প্রাচীন এবং 
একজন যুবা পুরুষ, এই দুই জন মাত্র জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন । 
প্রাচীন যুবকের সহত কথোপকথন করিতোছিলেন । বারেক কথাবার্তা 
স্থগিত করিয়া বৃদ্ধ 'নাবকাঁদগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, আজ 
কত দূর যেতে পারাব 2” মাঝ ইতস্ততঃ করিয়া বাঁলিল, “বালিতে 
পারলাম না।” 

বৃদ্ধ রুদ্ধ হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । যুবক 
কাঁহলেন, “মহাশয়, যাহা জগদী*বরের হাত, তাহা পশ্ডিতে বালিতে 
পারে না__ও মূর্থ কি প্রকারে বালবে 2 আপান ব্যস্ত হইবেন না।” 

বৃদ্ধ উগ্রভাবে কাহলেন, “বাস্ত হব নাঃ বল কি, বেটারা বিশ 
পর্শচশ িঘার ধান কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলোপলে সম্বংসর 
খাবে কি 2. 
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এ সংবাদ 'তনি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদাগত অন্য 
যাত্রীর মূখে পাইয়াছিলেন। ধূবা কাঁহলেন, “আম ত পূব্রেই 
বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটীতে আঁভভাবক আর কেহ নাই 
মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই ।” 

প্রাচীন পূব্ববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আসব না? তিন কাল 
গিয়ে এক কালে ঠৈকেছে। এখন পরকালের কর্ম করিব নাত 
কবে কারিব ?” 

যুবা কাঁহলেন, “যাঁদ শাগ্ত বুঝিয়া থাক, তবে তীর্ঘদরশশনে 
যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটা বাঁসয়াও সেরুপ হইতে পারে ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন ?” 

যুবা উত্তর কারলেন, “আমি ত আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র দোখিব 
বড় সাধ ছিল, সেই জন্যই আসিয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত মৃদু 
স্বরে কাঁহতে লাগিলেন, “আহা! কি দোঁখলাম! জল্মজন্মান্তরেও 
ভালব না। 

“দুরাদয়শ্চক্নিভস্য তন্বী 
তমালতালীবনরাজিনঈলা ৷ 
আভাঁত বেলা লবণাম্বুরাশে- 
দ্ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥৮ 

বৃদ্ধের শ্রুীত কাঁবতার প্রাতি ছল না, নাবকেরা পরস্পর যে 
কথোকথন কাঁরতোঁছিল, তাহাই একতামনা হইয়া শুনিতোছিলেন। 

একজন নাঁবক অপরকে কাহতেছিল, “ও ভাই-_এ ত বড় কাজটা 
খারাব হলো--এখন কি বার-দারয়ায় পড়লেম--কি কোন: দেশে 
এলেম, তা যে বুঝিতে পার না।” 

বন্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর । বৃদ্ধ বুঝিলেন যে, কোন বিপদ 
আশওকার কারণ উপাস্ছিত হইয়াছে । সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মাঝি, কি হয়েছে ?” মাঁঝ উত্তর কারল না। কিন্তু যুবক উত্তরের 
প্রতীক্ষা না কাঁরয়া বাঁহরে আসলেন । বাহিরে. আসিয়া দোখলেন 
ষে, প্রায় প্রভাত হইয়াছে । চতুর্্দক অতি গাঢ় কুজ-ঝাটকায় ব্যাপ্ত 
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হইয়াছে ; আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকুল, কোন দিকে কিছুই দেখা 
যাইতেছে না । বুঝিলেন, নাবিকদের 'দিগ্ভ্রম হইয়াছে । এক্ষণে 
কোন দিকে বাইতেছে, তাহার নিশ্চয়তা পাইতেছে না--পাছে বাহিব- 
সমুদ্রে পাঁড়য়া অক.লে মারা যায়, এই আশঙ্কায় ভনত হইয়াছে । 

হিমানবারণ জন্য সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন) নৌকার 
[ভিতর হইতে আরোহশীরা এ সকল বিষয় ?কছুই জানিতে পারেন নাই । 
কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বাঁঝতে পারিয়া বৃদ্ধকে সাঁবশেষ কহিলেন; 
তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পাঁড়য়া গেল ৷ যে কয়েকাট স্মীলোক 
নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জাগিয়াছিল, 
শুনিবামান্র তাহারা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। প্রাচীন কাঁহল, 
“কেনারায় পড়! কেনারায় পড়! কেনারায় পড় !” 

নব্য ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, “কেনারা কোথা, তাহা জানিতে 
পারলে এত 'াবপদ হইবে কেন ?” 

ইহা শুনিয়া নৌকারোহাদগের কোলাহল আরও বাঁদ্ধ পাইল | 
নবা যাবী কোন মতে তাহাদিগকে স্থির করিয়া নাবিকদিগকে 
কাঁহলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছ নাই, প্রভাত হইয়াছে--চাঁর পাঁচ 
দশ্ডের মধ্যে অবশ্য সৃষেদিয় হইবে । চার পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা 
কদাচ মারা যাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, স্রোতে 
নৌকা যথায় যায় যাক; পশ্চাৎ রৌদ্ু হইলে পরামর্শ করা 
যাইবে । 

নাবিকেরা এই পরামশে সম্মত হইয়া তদনূরূপ আচরণ কাঁরতে 
লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত নাবকেরা নিশ্চেন্ট হইয়া রাহল। যাব্রীরা 
ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ। বেশী বাতাস নাই। সুতরাং তাহারা 
তরঙ্গান্দোলনকম্প বড় জানতে পারিলেন না। তথাঁপ সকলেই 
মৃত্য নিকট 'িনশ্চিত করিলেন । প:্রুষেরা নিংশব্দে দুর্নাম জপ 
কারতে লাগিলেন, স্ধশলোকেরা সুর তুলিয়া ঠববিধ শব্দবিন্যাসে 
কাঁদতে লাগিল । একাঁট স্বীলোক গঙ্গাসাগরে. সন্তান বিসঙ্্জন 
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কাঁরয়া আবসিয়াছল, ছেলে জলে দিয়া আর তুলিতে পারে নাই,__ 
সেই কেবল কাঁদল না। 

প্রতনক্ষা কারতে কাঁরতে অনুভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল । 
এমত সময়ে অকস্মাৎ নাঁবিকেরা দাঁরয়ার পাঁচ পীরের নাম কীর্তন 
কাঁরয়া মহাকোলাহল করিয়া উঠিল । যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা 
কারয়া উঠিল, “ক! কি! মাঝি, কি হইয়াছে? মাঝিরাও 
একবাক্যে কোলাহল করিয়া কাঁহতে লাগল, “রোদ উঠেছে! রোদ 
উঠেছে! এ দেখ ডাঙ্গা!” যাত্রীরা সকলেই ওসুক্যসহকারে 
নৌকার বাঁহরে আসিয়া কোথায় আঁসিয়াছেন, কি বৃত্তান্ত, দেখিতে 
লাঁগলেন। দৌখলেন, সূর্ধপ্রকাশ হইয়াছে । কুজকঝাঁটকার 
অন্ধকাররাশি হইতে দিঙমণ্ডল একেবারে 'বমুস্ত হইয়াছে । বেলা 
প্রায় প্রহরাতীত হইয়াছে । ষেস্থানে নৌকা আসিয়াছে, সে প্রকৃত 
মহাসমযুদ্র নহে, নদীর মোহনা মান্র, কিন্তু তথায় নদীর ষেরুপ বিস্তার, 
সেরুপ বিস্তার আর কোথাও নাই। নদী এক কুল নৌকার আত 
নিকটবন্তাঁ বটে, এমন কি, পঞণ্টাশৎ হস্তের মধ্/গত, কিন্তু অপর কুলের 
চহ দেখা যায় না। আর যে দিকেই দেখা যায় অনন্ত জলরাশ চণ্চল 
রাঁবরশ্মমালাপ্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগনসহিত মিশিয়াছে। নিকটস্ছ 
জল, সচরাচর সকদ্দম নদীজলবর্ঁ ; কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি নঈলপ্রভ । 
আরোহাটীরা নিশ্চিত 'সিদ্ধান্ত.কারলেন যে, তাঁহারা মহাসমূদ্রে আসিয়া 
পাঁড়য়াছেন ; তবে সৌভাগ্য এই যে, উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় 
নাই। সর্য্যপ্রাতি দৃষ্টি কাঁরয়া দিক নির্শিত কারলেন । সম্মখে 
যে উপকূল দোৌখতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বাঁলয়া 
1সদ্ধান্ত হইল । তটমধ্যে নৌকার অনতিদূরে এক নদীর মুখ. 
মন্দগামী কলধোতপ্রবাহবৎ আঁসয়া পঁড়তেছিল। সঙ্গমস্থলে দাক্ষণ 
পারবে বৃহৎ সৈকতভূমখণ্ডে নানাবিধ পক্ষিগণ অগাঁণত সংখ্যায় 
ক্লীঁড়া করিতোঁছল । এই নদী এক্ষণে ০০০০৪ নদী” নাম 
ধারণ কাঁরয়াছে । 
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আরোহনদের স্ফুর্তব্যঞজ্রক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকেরা প্রস্তাব 
কারল যে, জোয়ারের বিলম্ব আছে,_-এই অবকাশে আরোহিগণ 
সম্মুখন্ছ সৈকতে পাকাদি সমাপন করুন, পরে জলোচ্ছনস আরস্তেই 
স্বদেশাভিমূখে যান্রা কারতে পারিবেন । আরোহিবর্গও এই পরামর্শে 
সম্মাতি দিলেন । তখন নাঁবিকেরা তাঁর তশীরলগন কাঁরলে আরোহগণ 
অবতরণ কারয়া স্নানাদ প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

স্নানাদর পর পাকের উদ্যেগে আর এক নূতন 1বপাত্ত উপান্ছত 
হইল--নোকায় পাকের কান্ত 'নাই। ব্যঘ্রভয়ে উপর হইতে কাম্ঠ 
সংগ্রহ কারয়া আনতে কেহই স্বীকৃত হইল না। পাঁরশেষে সকলের 
উপবাসের উপক্ূম দোঁখয়া প্রাচীন, প্রাগুস্ত যুবাকে সম্বোধন কাঁরয়া 
কাঁহলেন, “বাপু নবকুমার ! তুমি ইহার উপায় না কাঁরলে আমরা 
এতগ্াল লোক মারা যাই 1” 

নবকুমার 'কি্িং কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যাইব ; 
কুড়াল দাও, আর দা লইয়া একজন আমার সঙ্গে আইস |” 

কেহই নবকুমারের সাঁহত যাইতে চাঁহল না । র 

“খাবার সময় বুঝা যাবে” এই বালয়া নবকুমার কোমর বাঁধিয়া 
একাক? কৃার হস্তে কাহ্ঠাহরণে চলিলেন । 

তশঈরোপাঁর আরোহণ করিয়া নবকুমার দেঁখিলেন যে, ঘতদ্‌র দৃছ্টি 
চলে, তত দর মধ্যে কোথাও বসাতির লক্ষণ কিছুই নাই । কেবল বন 
মান্ন। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বক্ষাবলীশোভিত বা 'িবিড় বন নহে ;-- 
কেবল স্থানে স্থানে ক্ষু্রু ক্ষুদ্র উাদ্ভদ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূঁমিখণ্ড 
ব্যাপয়াছে । নবকূমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য কান্ঠ দোঁখতে পাইলেন 
না; সুতরাং উপযুন্ত বৃক্ষের অনুপন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর 


৯ 


গমন করিতে হইল । পাঁরশেষে ছেদনযোগ্য একট বৃক্ষ পাইয়া তাহা 
হইতে প্রয়োজনীয় কান্ঠ সমাহরণ করিলেন । কান্ঠ বহন করিয়া 
আনা আর এক বিষম কঠিন ব্যাপার বোধ হইল ॥ নবকুমার দরিদ্রের 
সন্তান ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না সম্যক বিবেচনা না 
কাঁরয়া কাণ্ঠ আহরণে আসয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কান্ঠভার বহন 
বড় ক্লেশকর হইল । যাহাই হউক, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
তাহাতে অল্পে ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এজন্য তিনি 
কোন মতে কাম্ভার বাঁহয়া আনিতে লাগিলেন । কিয়দ্দুর বহেন, 
পরে ক্ষণেক বাঁসয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহেন ; এইরূপে আসতে 
লাগিলেন । 

এই হেতৃবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল । 
এঁদকে সমভিবাহারগণ তাঁহার 1বলম্ব দৌখয়া ডীদ্বগন হইতে লাগিল; 
তাহাঁদিগের এইরূপ আশঙ্কা হইল যে, নবকৃমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা 
করিয়াছে । সম্ভাব্য কাল অতত হইলে এইরূপই তাহাদের হৃদয়ে 
'চ্ছুর সিদ্ধান্ত হইল । অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে তীরে 
উঠিয়া কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করে । 

নৌকারোহিগণ এইরূপ কল্পনা করিতেছিল, ইত্যবসরে জলরাশ- 
মধ্যে ভৈরব কল্লোল উীঁত হইল । নাবিকেরা বৃঝিল যে, জোয়ার 
আসতেছে । নাবিকেরা বিশেষ জানত যে, এ সকল স্থানে 
জলোচ্ছবাসকালে তউদেশে এর্‌প প্রচণ্ড তরঙ্গাঁভঘাত হয় ষে, তখন 
নৌকাঁদ তাঁরবর্তঁ থাকিলে তাহা খণ্ডখণ্ড হইস্া ষায় ৷ এজন্য তাহারা 
আতব্যস্তে নৌকার বন্ধন মোচন কাঁরয়া নদ-মধ্যবত্তর্ণ হইতে লাগিল । 
নৌকা মুক্ত হইতে না হইতে সম্মুখস্ছ সৈকতভূমি জলপ্লাবত হইয়া 
গেল ; যান্নগণ কেবল ব্ুস্তে নৌকায় উাঁঠতে অবকাশ পাইয়াছিল, 
তণ্ডুলাঁদ যাহা যাহা চরে স্ছিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় ভাঁসিয়া গেল । 
দুভগ্যিবশতঃ নাঁবকেরা সাঁনপূণ নহে ; নৌকা সামলাইতে পারল 
না; প্রবল জলপ্রবাহবেগে তরণণ রসুলপুর নদীর মধ্যে লইয়া চলিল । 
একজন আরোহী কাঁহল, “নবকুমার রহিল যে?” একজন 


৯০ 


নাবক কহিল, “আঃ, তোর নবকুমার কি আছে? তাকে শিয়ালে 
খাইয়াছে |” 

জলবেগে নৌকা রসুলপুরের নদীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে, 
প্রত্যাগমন করিতে বিস্তর ক্লেশ হইবে, এই জনা নাবিকেরা প্রাণপণে 
তাহার বাঁহরে আসতে চেষ্টা কারতে লাঞ্গল। এমন কি, সেই 
মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে স্বেদম্রুতি হইতে লাগিল। এইরূপ 
পাঁরশ্রম দ্বারা রস্‌লপুর নদীর ভিতর হইতে বাহরে আসতে লাগিল 
বটে, কিন্তু নৌকা যেমন বাহিরে আসল, অমান তথাকার প্রবলতর 
ম্রোতে উত্তরমুখী হইয়া তীরবৎ বেগে চাঁলল, নাবিকেরা তাহার 
1তলাদ্ধ মান্র সংযম কাঁরতে পারলনা । নৌকা আর ফিরিল না। 

যখন জলবেগ এমত মন্দীভূত হইয়া আসল যে, নৌকার গাঁত 
সংযত করা যাইতে পারে, তখন যাত্রীরা রসমলপুরের মোহানা আতক্রম 
কারয়া অনেক দূর আঁপয়াঁছলেন। এই নবকুমারের জন্য 
প্রত্যাবর্তন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক হইল । 
এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, নবকুমারের সহযান্রীরা তাঁহার 
প্রতিবেশন মান, কেহই আত্মবন্ধু নহে । তাঁহারা বিবেচনা কাঁরয়া 
দোৌখলেন যে, তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করা আর এক ভাটার কম্ম। 
পরে রান্র আগত হইবে, আর রান্রে নৌকা চালনা হইতে পারবে 
না, অতএব পরদিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা কারতে হইবে । এ কাল 
পর্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে । দুই দিন নিরাহারে 
সকলের প্রাণ ওচ্ঠাগত হইবেক । বিশেষ নাবকেরা প্রাতিগমন 
কারতে অসম্মত ; তাহারা কথার বাধ্য নহে । তাহারা বলিতেছে যে, 
নবকৃমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা কাঁরয়াছে। তাহাই সম্ভব । তবে এত ক্লেশ 
স্বীকার কি জন্য ? র 

এরুপ 'বিবেচন৷ কারয়া যান্রীরা নবকুমার ব্যতনত স্বদেশ গমনই 
উচিত বিবেচনা করিলেন । নবকুমার সেই ভঈষণ সমূদ্রুতীরে বনবাসে 
'বিসাঁজ্জত হইলেন । 

ইহা শুনিয়া যাঁদ কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাস 


৯৯. 


িবারণার্থ কাঙ্ঠাহরণে যাইবেন না, তবে [তিনি উপহাসাস্পদ। 
আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহাঁদগের প্রকীতি, তাহারা 
চরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস 'দিবে-কিন্তু বত বার বনবাসিত 
করুক না কেন, পরের কাম্ঠাহরণ করা বাহার স্বভাব, সে পঃনব্বরি 
পরের কান্ঠাহরণে যাইবে । তুমি অধম-_তাই বলিয়া আমি উত্তম 
হইব নাকেন? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ঃ বিজনে 
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যে স্থানে নবকুমারকে ত্যাগ করিয়া যাত্রীরা চলিয়া যান, তাহার 

অনাঁতদ্‌রে দৌলতপুর ও দরিয়াপুর নামে দুই ক্ষুদ্র গ্রাম এক্ষণে দ্ট 
হয়। পরস্তু যে সময়ের বর্ণনায় আমরা প্রবত্ত হইয়াছি, সে সময়ে 
তথায় নুষ্যবসতির কোন চিহু ছিল না; অরণ্যময় মান, । কিন্তু 
বাঙ্গালাদেশের অন্যত্র ভূমি যেরূপ সচরাচর অনদ্ঘা তনী, এ প্রদেশে 
পের্প নহে রসলপুরের মুখ হইতে সুবর্ণ রেখা পর্যন্ত অবাধে কয়েক 
যোজন পথ ব্যাঁপত করিয়৷ এক বালকান্তুপশ্রেণী বিরাঁজত আছে । 
আর কিছ উচ্চ হইলে এঁ বাল"ঝ)শু-পশ্রেণীকে বাল.কাময় ক্ষুদ্র পর্্বত- 
শেণী বলা যাইতে পারত । এক্ষণে লোকে উহাকে বালিয়াঁড় 
বলে। এ সকল বালিয়াঁড়র ধবল শিখরমালা মধ্যাহুসূযণণাকরণে 
দুর হইতে অপব্ব প্রভাবাশিষ্ট দেখায় । উহার উপর উচ্চ বক্ষ জন্মে 
না। স্তুপতলে সামান্য ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে, কিন্তু মধ্যদেশে বা 
িরোভাগে প্রায়ই ছায়াশূন্য ধবলশোভা বিরাজ কারতে থাকে । 
অধোভাগমণ্ডনকারী বৃক্ষাদর মধ্যে, ঝাটী, বনঝাউ এবং বনপুজ্পই 


৯. 


অধিক। 

এইরৃপ অপ্রফুল্লনকর স্থানে নবকূমার সীর্গগণকর্তৃক পারত্যন্ত 
হইয়াছলেন । তিনি প্রথমে কান্ঠভার লইয়া নদীতীরে আঁসয়া 
নৌকা দোখলেন না; তখন তাঁহার অকস্মাৎ অত্যন্ত “ভয়সণ্চার 
হইল বটে, কিন্তু স্গগণ যে তাঁহাকে একেবারে ম্পাঁরত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে, এমত বোধ হইল না। 'ববেচনা করিলেন, জলোচ্ছবসে 
সৈকতভূমি প্লাবিত হওয়ায় তাঁহারা নিকটস্ছ অন্য কোন স্ছানে নৌকা 
রক্ষা করিয়াছেন, শীঘ্র তাঁহাকে সন্ধান করিয়া লইবেন ৷ এই প্রত্যাশায় 
1কয়ৎক্ষণ তথায় বাঁসয়া প্রতনক্ষা করিতে লাগলেন; কিন্তু নৌকা 
আইল না। নৌকারোহণীও কেহ দেখা দল না। নবক্‌মার ক্ষুধায় 
অত্যন্ত পশীড়ত হইলেন । আর প্রতনক্ষা করিতে না পারিয়া, নৌকার 
সন্ধানে নদীর তরে তীরে ফিরিতে লাগিলেন । কোথাও নৌকার 
সন্ধান পাইলেন না, প্রত্যাবর্তন করিয়া পুব্বস্থানে আসলেন । তখন 
পর্য্যন্ত নৌকা না দেখিয়া বিবেচনা কারলেন, জোয়ারের বেগে নৌকা 
ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে ; এখন প্রাতকূল স্রোতে প্রত্যাগমন করিতে 
সঙ্গীদের কাজে-কাজেই বিলম্ব হইতেছে । কিন্তু জোয়ারও শেষ 
হইল । তখন ভাবিলেন, প্রাতকূল স্রোতের বেগাধিকবশতঃ জোয়ারে 
নৌকা ফিরিয়া আসতে পারে নাই ; এক্ষণে ভাটায় অবশ্য ফিরিয়া 
আসতেছে । কিন্তু ভাঁটাও ক্রমে আধক হইল- ক্রমে ক্রমে 
বেলাবসান হইয়া আসল; সধ্যস্তি হইল। যাঁদ নৌকা ফিরিয়া 
আসবার হইত, তবে এতক্ষণ ফিরিয়া জাঁসত। 

তখন নবক.মারের প্রতণীত হইল যে, হয় জলোচ্ছনসসম্ভুত তরঙ্গে 
নৌকা জলমগ্ন হইয়াছে, নচেৎ সঙ্গিগণ তাঁহাকে এই বিজনে পারত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে । 

নবকুমার দৌখলেন যে, গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, 
আহার নাই, পেয় নাই ; নদীর জল অসহ্য লবণান্ত ; অথচ ক্ষুধা 
তৃষ্কায় তাঁহার হৃদয় [বিদীর্ণ হইতেছিল। দুরন্ত শীতনিবারণজন্য 
আশ্রয় নাই, গান্রবস্তর পর্যন্ত নাই । এই তুষার-শীতল-বায়্‌-সঞ্টারিত- 
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-নদখ-তণীরে হিমবধ আকাশতলে, নিরাশ্রয়ে নিরাবরণে শয়ন কারয়া 
থাকিতে হইবেক। রান্রমধ্যে ব্যাত্র ভল্লঃকের সাক্ষাৎ পাইবার 
সম্ভাবনা । প্রাণনাশই নিশ্চিত । 

মনের চাণ্টল্যহেতু নবকূমার এক স্থানে আধিকক্ষণ বাঁসয়া থাকতে 
পারলেন না। তীর ত্যাগ কাঁরয়া উপরে উঠিলেন। ইতন্ততঃ 
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে অন্ধকার হইল । 'শাঁশরাকাশে 
নক্ষণমণ্ডলপ নীরবে ফুটিতে লাগিল,ষেমন নবক্‌মারের স্বদেশে ফুঁটিতে 
থাকে, তৈমাঁন ফুঁটিতে লাগল । অন্ধকারে সব্বন্ত জনহীন ;-_ আকাশ, 
প্রান্তর, সমুদ্র, সব্বন্ত্র নীরব, কেবল আঁবিরল কল্পোলিত সম[দ্রগঞ্জন 
আর কদাঁ6ৎ বন্য পশুর রব। তথাঁপ নবকূমার সেই অন্ধকারে, 
1হমবষাঁ আকাশতলে বাল:কান্তুপের চতুঃপাশ্রে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । কখনও উপত্যকায়, কখনও অধিত্যকায়, কখনও স্তুপতলে 
কখনও স্তুপাঁশিখরে ভ্রমণ কাঁরতে লাগলেন । চাঁলতে চলিতে প্রাত 
পদে হংস্র পশ; কর্তৃক আকান্ত হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু এক শ্ছানে 
বাঁপয়া থাকলেও সেই আশঙকা । 

হুমণ করিতে কারতে নবকূমারের শ্রম জন্মিল। সমস্ত 'দন 
অনাহার ; এজন্য আধক অবসন্ন হইলেন । একস্থানে বালিয়াঁড়র 
পাশের পন্তরক্ষা কারয়া বাসলেন। গহের সুখতপ্ত শধ্যা মনে 
পাঁড়ল। যখন শারীরক ও মানাঁসক ক্লেশের অবসাদে চিন্তা উপাঁচ্ৃত 
হয়, তখন কখনও কখনও নদ্রা আঁসয়া সঙ্গে সঙ্গে উপাস্ছিত হয়। 
নবকমার চিন্তা করিতে কারতে তন্দ্রাভিভূত হইলেন । বোধ হয় যাঁদ 
এর্প নিয়ম না থাকত, তবে সাংসাঁরক ক্লেশের অপ্রতিহত বেগ 
সকলে সকল সময়ে সহঃ কারতে পারিত না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ ভূপশিখরে 
“--সবিস্ময়ে দৌখলা অদূরে, 
ভীষণ-দর্শন মূর্তি 1” 
মেঘনাদবধ 
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যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা । এখনও 
ষে তাহাকে ব্যাঘ্রে হত্যা করে নাই, ইহা তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ হইল । 
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ কাঁরয়া দোখিতে লাগিলেন, ব্যাঘ্র আসতেছে কি 
লা। অকস্মাৎ সম্মুখে বহু দূরে, একটা আলোক দোঁখতে পাইলেন । 
পাছে ভুম জন্মিয়া থাকে, এজন্য নবকুমার মনোভিনিবেশপূব্বক ততপ্রাত 
দ:ষ্টি কারতে লাগলেন । আলোকপারধি ক্রমে বার্র্ধতায়তন এবং 
উজ্জবলতর হইতে লাগিল_ আগ্নেয আলোক বিয়া প্রতণক জন্মাইল। 
প্রতনীতমান্র নবকুমারের জীবনাশা পুনর্দ্দীপ্ত হইল ॥। মনষ্যসমাগম 
ব্যতদত এ আলোকের উৎপান্ত সমন্ভবে না, কেন না, এ দাবানলের 
সময় নহে । নবকূমার গান্রোথান কারলেন। বথায় আলোক, 
সেই দিকে ধাবিত হইলেন । একবার মনে ভাবিলেন, “এ আলোক 
ভৌতিক 2-হইতেও পারে ; কিন্তু শওকায় নিরস্ত থারিলেই কোন 
জশবন রক্ষা হয় 2” এই ভাঁবয়া নিভরকচিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া 
চাললেন । বক্ষ, লতা, বাল:কান্তূপ পদে পদে তাঁহার গাঁতরোধ কাঁরতে 
লাগিল । বক্ষলতা দালত কাঁরয়া বাল-কাস্তূপ লাঁঙ্ঘত কাঁরয়া নবকুমার 
চীললেন। আলোকের 1নকটবন্তর্ণ হইয়া দেখলেন যে, এক অত্যুচ্চ 
বাল.কাস্তুূপের শিরোভাগে অগ্নি জালতেছে, তত্প্রভায় শিখরানসণন 
মনূষ্যমূর্তত আকাশপটচ্ছ "চন্রের ন্যায় দেখা যাইতেছে । নবকৃমার 
[িখরাসীন মনৃষ্যের সমীপবত্তাঁ হইবেন স্থির সঞঙ্কল্প কাঁরয়া, 
আঁশাঁথলনীকৃত বেগে চাললেন। পাঁরশেষে স্তুপারোহণ কাঁরতে 
লাগলেন । তখন কাণ্টিং শঙকা হইতে লাগল-_তথাপি অকম্পিতপদে 
স্তপারোহণ করিতে লাগলেন । আসান বান্তর সম্মুখন্তাঁ হইয়া যাহা 
যাহা দোখিলেন। তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চ হইল । তিষ্ঠিবেন ক প্রত্যা- 
বর্তন কারবেন, তাহা "চ্ছির কাঁরতে পারিলেন না। 

শিখরাসীন মনুষ্য নয়ন ,মদীদ্রুত করিয়া ধ্যান কারতোছিল-- 
নবকুমারকে প্রথমে দোঁখিতে পাইল না । নবকুমার দেখিলেন, তাহার 
বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্জাশং বৎসর হইবে । পঁরিধানে কোন কাপাঁসবস্ত্ 
আছে !ক না, তাহা লক্ষ্য হইল না, কঁটিদেশ হইতে জান: পষণন্ত 
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শাদ্র্লচর্মে আবৃত । গলদেশে রদদ্রাক্ষমালা ; আয়ত মুখমণ্ডল 
*মশ্রুজটাপরিবেন্টিত । সম্মুখে কা্ঠে আগ্ন জবীলতোঁছিল-_সেই 
আ্নর দীপ্ত লক্ষ্য করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে পারিয়াছিলেন। 
নবকুমার একটা বিকট দুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন ; ইহার আসন প্রাতি 
দৃম্টিপাত করিয়া তাহার কারণ অনুভূত করিতে পারলেন । জটাধারণী 
এক 'ছন্লশনর্ষ গলিত শবের উপরে বাঁসয়া আছেন । আরও সভয়ে 
দেখলেন ষে, সম্মখে নরকপাল রাঁহয়াছে, তন্মধ্যে রন্তবর্ণ দ্ুব্য পদার্থ 
রহিয়াছে । চতু্্দকে স্থানে চ্ছানে আঁচ্ছু পাঁড়য়া রাহয়াছে-_এমন কি, 
যোগাসগনের কণ্ঠচ্ছ রাদ্রাক্ষমালামধ্যে ক্ষু্রে ক্ষুদ্র আচ্ছিখণ্ড গ্রাথত 
রাহয়াছে । নবকৃমার মন্ত্রমূগ্ধ হইয়া রাহলেন । অগ্রসর হইবেন কি 
স্থান ত্যাগ কাঁরবেন, তাহা বুঝতে ।পারিলেন না। তিনি কাপালিক- 
দগের কথা শ্রুত ছিলেন । বুঝিলেন যে, এ ব্যান্ত কাপাঁলিক । 

যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কাপালিক মন্ত্রসাধনে 
বা জপে বা ধ্যানে মগন ছিল, নবকৃমারকে দেখিয়া ভ্রক্ষেপও করিল না। 
অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল “কস্তবং ?” নবকুমার কহিলেন, 
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কাপালিক কাহল, পাঁতষ্ঞঠ ।” এই কহিয়া পূব্্বকাষ্যে নিযুক্ত 
হইল । নবকুমার দাঁড়াইয়া রাহলেন । 

এইর্‌পে প্রহরার্্ধ গত হইল । পাঁরশেষে কাপালিক গাব্রোখান 
কাঁরয়া নবকুমারকে প্ব্বৎ সংস্কৃতে কাহল, “মামনূসর 1” 

ইহা নিশ্চিত বলা বাইতে পারে যে, অন্য সময়ে নবকুমার কদাঁপ 
ইহার সঙ্গী হইতেন না। কিন্তু এক্ষণে ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ কণ্ঠাগত। 
অতএব কাঁহলেন, “প্রভুর যেমত আজ্ঞা । কিন্তু আম ক্ষঃধাতৃষ্ণায় 
বড় কাতর। কোথায় গেলে আহার্য্য সামগ্রী পাইব অনামাত 
করদন।” 

কাপাঁলক কাঁহল, “ভৈরবীপ্রোরতোহাস ; মামনূসর ; পাঁরতোষঃ 
তে ভাঁবষ্যাতি ।” 

নবকুমার কাপাঁলকের অনুগামী হইলেন । উভয়ে অনেক পর্থ 


৯৬ 


বাহিত করিলেন__পাঁথমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। পরিশেষে 
এক পর্ণকুটীর প্রাপ্ত হইল-_কাপালিক প্রথমে প্রবেশ করিয়া 
নবকৃমারকে প্রবেশ করিতে অনুমাত কারল ; এবং নবকুমারের অবোধ- 
গম্য কোন উপায়ে একখণ্ড কান্ডে আগ্ন জৰালিত কাঁরল। নবকৃমার 
তদালোকে দোৌখলেন বে, এঁ কুটশর সব্বাংশে কিয়াপাতায় রচিত । 
তল্মধ্যে কয়েকখানা ব্যাণ্রচম্্ম আছে--এক কলস জল ও কিছ; ফলমূল 
আছে । 

কাপালিক অগ্নি জ্ৰালিত করিয়া কহিল, “ফলমূল যাহা আছে, 
আত্মসাৎ করিতে পার। পর্ণপন্্র রচনা করিয়া, কলসজল পান 
করিও । ব্যাণ্রচ্্ম আছে, আভরুচ হইলে শয়ন কারও । শীনার্বন্তে 
তষ্ঠ-_ব্যাঘ্রের ভয় কারও না। সময়ান্তরে আমার সাঁহত সাক্ষাৎ 
হইবে । যে পর্য্যন্ত সাক্ষাং না হয়, সে পধ্যন্ত এ কুটনীর ত্যাগ 
করিও না,” 

এই বাঁলয়া কাপালিক প্রস্থান কারল। নবকুমার সেই সামান্য 
ফলমূল আহার কারয়া এবং সেই ঈষাত্ন্ত জল।পান কারিয়া পরম 
পাঁরতোষ লাভ কারলেন। পরে ব্যাঘ্রচর্ম্মে শয়ন কাঁরলেন, সমস্ত 
দিবসজনিত র্লেশহেতু শনঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ সমুদ্রতটে 


“--যোগপ্রভাবো ন চ লক্ষ্যতে তে । 
1বভার্ধ চাকারমানার্ববতানাং মৃণালনশ হৈমমিবোপরাগম্‌ ॥৮ 
রঘুবংশ 
প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সহজেই বাটন গমনের উপায় করিতে বস্ত 
হইলেন; বিশেষ, এ কাপালিকের সান্নিধ্য কোনক্রমেই শ্রেয়স্কর 
বালয়া বোধ হইল না। কিন্তু আপাততঃ এ পথহণন বনমধ্য হইতে 
ক প্রকারে নিক্কান্ত হইবেন? কি প্রকারেই বা পথ চিনিয়া বাট? 
যাইবেন2 কাপালিক অবশ্য পথ জানে, জিজ্ঞাঁসলে কি বাঁলয়া 


৯৭ 
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দিবে নাঃ বিশেষ, যত দূর দেখা গিয়াছে, তত দূর কাপালিক 
তাঁহার প্রাতি কোন শঙ্কাসূচক আচরণ করে নাই-_-কেনই বা তবে 
তান ভীত হন? এ "দিকে কাপালিক তাঁহার পুনঃসাক্ষাৎ পর্যন্ত 
কুটীর ত]াগ করিতে নিষেধ কাঁরয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং 
তাহার রোষোৎপাঁত্তর সন্ভাবনা । নবকুমার শ্রুত ছিলেন যে, 
কাপালিকেরা মন্ত্রবলে অসাধ্যসাধনে সক্ষম-_এ কারণে তাহার অবাধ্য 
হওয়া অনুচিত। ইত্যাঁদ বিবেচনা কাঁরয়া নবকৃুমার আপাততঃ 
কুটীরমধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন । 

কিন্তু ক্রমে বেলা অপরাহ্‌ হইয়া আসল, তথাপ কাপালক 
প্রত্যাগমন করিল না। পূর্বাদনের উপবাস, এ পধ্যন্ত অনশন, 
ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল । কুটাীরমধ্যে ষে অল্প পাঁরমাণ, 
ফলমূল ছিল, তাহা পূব্বরান্রেই ভুস্ত হইয়ছিল-_এক্ষণে কুটীর ত্যাগ 
কারয়া ফলমূলান্বেষণ না কাঁরলে ক্ষ-ধায় প্রাণ যায়। অঙ্গ বেলা 
থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকৃমার ফলান্বেষণে বাহর হইলেন । 

নবকুমার ফলান্বেষণে নিকটচ্ছ বালুকাস্তুপসকলের চাঁরাঁদকে 
পাঁরভ্রমণ করিতে লাগলেন । যে দুই একটা গাছ বালকায় জন্মিয়া 
থাকে, তাহার ফলাস্বাদন করিয়া দেখলেন যে, এক বৃক্ষের ফল 
বাদামের ন্যায় আতি সংক্বাদ্‌ । তদদ্বারা ক্ষুধানিব্াতত করিলেন । 

কাঁথত বাল:কাস্তুপশ্রেণী প্রচ্ছে আত অল্প, অতএব নবকুমার 
অঙ্গকাল ভ্রমণ কাঁরয়া তাহা পার হইলেন । তৎপরে বালকাবিহীন 
শনাবড় বনমধ্যে পাঁড়লেন। যাঁহারা ক্ষণকালজন্য অপব্ৰপারাঁচিত 
বনমধ্ ভ্রমণ কাঁরয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, পথহনীন বনমধ্যে 
ক্ষণমধ্যেই পথন্রান্ত জন্মে! নবকৃমারের তাহাই ঘটিল । কিছু দূর 
আঁসয়া আশ্রম কোন: পথে রাখিয়া আঁপসয়াছেন, তাহা চ্ছির কাঁরতে 
পারলেন না। গন্তীর জলকলোল তাঁহার কণণপথে প্রবেশ করিল ; 
1তাঁন বুঝলেন যে এ সাগরগজ্জন । ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বনমধ্য 
হইতে বাহর্গত হইয়া দৌখলেন ষে, সম্মুখেই সমুদ্র । অনস্তবিস্তার 
নীলাম্বুমণ্ডল সম্মুখে দৌখয়া উৎকঠানন্দে হৃদয় পাঁরপ্রুত হইল । 
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সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন । ফেনিল, নাল, অলন্ড 
সমুদ্র! উভয় পা্রে যত দূর চক্ষুঃ যায়, তত দূর পর্যন্ত তরঙ্গভঙ্গ- 
প্রার্ষিপ্ত ফেনার রেখা ; স্তুপীকৃত বিমল কৃসুমদামগ্রথ্ত মালার ন্যায় 
সে ধবল ফেনরেখা হেমকান্ত ৈকতে ন্যন্ত হইয়াছে ; কাননকুন্তলা 
ধরণীর উপয্ন্ত অলকাভরণ । নীলজলমণ্ডলমধ্যে সহম্্র চ্থানেও 
সফেন তরঙ্গভঙ্গ হইতোঁছিল। বযাঁদ কখনও এমত প্রচণ্ড বায়ুবহন 
সম্ভব হয় যে, তাহার বেগ নক্ষত্রমালা সহম্ত্রে সহস্ত্রে স্থানচ্যুত হইয়া 
নলাম্বরে আন্দোলিত হইতে থাকে তবেই সে সাগরতরঙ্গক্ষেপের 
স্বর্প দৃষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অন্তগামী দিনমণির মৃদুল 
করণে নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত সংবর্ণের ন্যায় জঙ্গীলতো ছল । 
আঁতদূরে কোন ইউরোপীয় বাঁণকজাঁতির সম,দ্রপোত শ্বেতপক্ষ 
বস্তার কারয়া বৃহৎ পক্ষীর ন্যায় জলাধহদয়ে ডীঁড়তোঁছল । 

কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বাঁসিয়া অনন্যমনে জলাধিশোভা দৃষ্ট 
করিতে লাগলেন, তদ্বিষয়ে তৎকালে তান পাঁরমাণ-বোধ-রাহত । 
পরে একেবারে প্রদোষাঁতিমর আ'সয়া কাল জলের উপর বাঁসল। 
তখন নবকুমারের চেতনা হইল যে, আশ্রম সন্ধান করিয়া লইতে 
হইবেক । দীর্ঘান*্বাস ত্যাগ করিয়া গান্রোথান কারলেন । দ্ঘ- 
নি*বাস ত্যাগ কারলেন কেন, তাহা বালিতে পার না-_-তখন তাঁহার 
মনে কোন- ভূতপব্র্বে সখের উদয় হইতেছিল, তাহা কে বালিবে £ 
গারোথান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ 'ফিরিলেন। ফিরিবামান্ 
দেখিলেন, অপূর্ব ম্র্ত! সেই গন্তবরনাদী বাঁরধিতীরে, সৈকত- 
ভুমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া রমণীমুর্ত! কেশভার-_ 
অবেণীসম্বল্ধ, সংসাঁপতি, রাশীকৃত, আগুল্‌ফলাম্বিত কেশভার ; 
তদগ্রে দেহরত্ব : যেন "চন্রপটের উপর 'চন্ত্র দেখা যাইতেছে । অলকাবলসর 
প্রাচুর্য মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতোছিল না-_-তথাঁপ 
মেঘাবচ্ছেদানঃসৃত চন্দ্ররশ্মির ন্যায় প্রতাঁত হইতেছিল।. বিশাল 
লোচনে কটাক্ষ আত গ্ছির, আত স্নিগ্ধ, আতি গন্তীর, অথচ 
জ্যোতিম্ময় ; সে কটাক্ষ, এই সাগরহৃদয়ে ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখার 


৯৯) 


ন্যায় স্নিগ্ধোজ্জব্ল দীপ্তি পাইতোছল। কেশরাশিতে স্কম্ধদেশ ও. 
বাহদবুগ্গল আচ্ছন্ন করিয়াছিল ॥ স্কম্ধদেশ একেবারে অদৃশ্য ; বাহব- 
যুগলের বিমলশ্রী কিছ কিছ; দেখা যাইতেছিল। .রমণীদেহ একেবারে 
নিরাভরণ। মার্তমধ্যে যেঃএকটি মোহিনী" শান্ত ছিল, তাহা বার্ণতে 
পারা যায় না অর্ধচন্দ্রীনঃসৃত (কৌম্দিবণ“; ঘনকৃষ্ণ চকুরজাল ; 
পরস্পরের সান্নধ্যে কি বর্ণ কি চিকুর, উভয়েরই ষে শ্রী বিকাঁসত 
হইতেছিল, তাহা সেই গন্তগরনাদী সাগরকুলে, সন্ধ্যালোকে না দেখিলে 
তাহার মোহন" শন্তি অনুভূত হয় না। 

নবকৃমার অকস্মাৎ এইরূপ দুর্গমধ্যে দেবী মূর্তি দেখিয়া নিস্পন্দ- 
শরীর হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার খাকশান্ত রাঁহত হইল ;_ স্তব্ধ 
হইয়া চাঁহয়া রহিলেন । রমণীও স্পন্দহশন, আঁনমেষলোচনে 'বশাল 
চক্ষুর গ্ছিরদম্টি নবকুমারের মুখে ন্যস্ত করিয়া রাখিলেন। উভয়মধ্যে 
প্রভেদ এই যে, নবকুমারের দৃন্টি চমাঁকত লোকের ॥দান্টর ন্যায়, 
রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছযমান্র নাই, 1কন্তু তাহাতে 1বশেষ উদ্বেগ 
প্রকাশ হইতেছিল। | 

অনন্তর সমুদ্রের জনহশীন তারে, এইরূপে বহুক্ষণ দুই জনে 
চাঁহয়া রাহলেন। অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 
1তাঁন আত ম্‌দুস্বরে কাঁহলেন, 'পাঁথক, তুম পথ হারাইয়াছ 2” 

এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে নবকুমারের হদয়বীণা বাজিয়া উঠিল ।বাঁচত্র 
হৃদয়যল্লের তন্দীচয় সময়ে সময়ে এইর্‌প লয়হীীন হইয়া থাকে যে, যত 
যত্ব করা যায়, কিছুতেই পরস্পর দলিত হয় না। কিন্তু একটি শব্দে, 
একাট রমণনীকণ্ঠসম্ভুত স্বরে সংশোধিত হইয়া যায় ।. সকলই লয়- 
শবাশস্ট হয়। সংসারঘান্রা সেই অবাঁধ সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ বাঁলয়া 
বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ এ ধ্বান বাঁজল। 

'পাঁথক, তুমি পথ হারাইয়াছ £” এ ধন নবকুমারের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করতে হইবে, কিছুই মনে হইল 
না। ধ্বান যেন হকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগল ;-যষেন পবনে 
সেই ধ্বাঁন বাঁহল ; বৃক্ষপত্রে মম্ারত হইতে লাগিল ; সাগরনাদে মেন, 


১৬৬, 


মন্দীভূত হইতে লাগল । সাগরবসনা পৃথবী সুন্দরী ; রমণী সুন্দরী ; 
ধননও সমন্দর ; হৃদয় তন্মধ্যে সৌন্দর্ষের লয় মিলিতেলাগিল । 
রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কাঁহলেন, “আইস ।” এই বাঁলয়া 
তরুণী চলিল ; পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না। বসস্তকালে মন্দানলসগ্টালিত 
শূভ্র মেঘের ন্যায় ধরে ধখরে, অলক্ষ্যে পাদবিক্ষেপে চলিল ; নবকুমার 
কলের পন্ত্ুলণর ন্যায় সঙ্গে চললেন । এক স্থানে একটি ক্ষদ্র বন 
পারিবেষ্টন কাঁরতে হইবে, বনের অন্তরালে গেলে, আর সূন্দরীকে 
দেখিতে পাইলেন না। বনবেষ্টনের পর দেখেন যে, সম্মূখে কুটীর। 


বষ্ঠট পরিচ্ছেদ 2 কাপাজিকসঙে 


“কথং নিগড়সংযতাঁস । দ্রুতম্‌ 
নয়ামি ভবতশীমতঃ-_-” 
রত্বাবলন 


নবকৃমার কৃটরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারসংযোজনপূব্্বক -করতলে 
মস্তক দিয়া বীসলেন। শীঘ্র আর মন্তকোন্তোলন কারলেন না। 

“এ কি দেবী- _মান:ষী- না কাপালিকের মায়ামান্র !” নবকুমার 
নস্পন্দ হইয়া হৃদয়মধ্যে এই কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন । 
কিছুই বুঝিতে পারলেন না। 

অন্যমনস্ক ছিলেন বাঁলয়া, নবকুমার আর একটি ব্যাপার দেখিতে 
পান নাই । সেই কুটীরমধ্যে তাঁহার আগমনপুঞ্ববাধ একখানি কান্ঠ 
জর্থীলতেছিল । পরে যখন অনেক রান্রে স্মরণ হইল যে, সায়াহুকৃত্য 
অসমাপ্ত রহিয়াছে--তখন জলান্বেষণ অনুরোধে চিন্তা হইতে ক্ষান্ত 
হইয়া এ বিষয়ের অসন্ভাবিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারলেন । শুধু 
আলো-নহে, তণ্ডুলাঁদ পাকোপযোগী কিছ কিছ সামগ্রীও আছে। 
নবকুমার 'বাস্মত হইলেন না--মনে কারলেন যে, এও কাপালিকের 
কম্ম-_এ চ্থানে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে । 

নবকুমার সায়ংকৃত্য সমাপনান্তে তপ্ডুলগ্দাল কুটীরমধ্যে প্রাপ্ত এক 


খ১-. 


মৃৎপান্ে সিদ্ধ কারিয়া আত্মসাৎ কাঁরলেন। 

পরাঁদন প্রভাতে চম্মশষ্যা হইতে গান্রোথান করিয়াই সমদ্রু- 
তীরাভিমুখে চলিলেন। পব্বাদনের যাতায়াতের গুণে অদ্য অঃ 
কম্টে পথ অনুভূত করিতে পারিলেন। তথায় প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
কারয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কাহার প্রত৭ক্ষা কাঁরতে 
লাগিলেন 2 পর্বদস্টা মায়াবনী পুনব্বরি সে স্থলে ষে আসবেন 
_্রমত আশা নবকুমারের হৃদয়ে কত দূর প্রবল হইয়।ছিল বাঁলতে 
পার না-কিন্তু সে স্থান তিনি ত্যাগ কারতে পারলেন না। অনেক 
বেলাতেও তথায় কেহ আসিল না। তখন নবকুমার সে স্থানের 
চারাদকে ভ্রমিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বৃথা অন্বেষণ মান্র। 
মনষ্যসমাগমের চিহৃমান্র দেখিতে পাইলেন না। পঃনব্বরি ফারিয়া 
আসিয়া সেই স্থানে উপবেশন কারলেন। সূর্য অস্তগত হইল ; 
অন্ধকার হইয়া আসতে লাগিল; নবকুমার "হতাশ হইয়া কুটগরে 
ফিরিয়া আসলেন । সায়াহুকালে সমদদ্রতীর হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, কাপাঁলিক কুটীরমধ্যে :ধরাতলে 
উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে আছে । নবকৃগার প্রথমে স্বাগত জিজ্ঞাসা 
কারলেন ; তাহাতে কাপালিক কোন উত্তর কাঁরল না। 

নবকৃমার কাহলেন, “এ পর্য্যন্ত প্রভুর দর্শনে কি জন্য বাণ্চিত 
[ছিলাম ?” কাপালিক কহিল, '"নজ বূতে নযুস্ত ছিলাম ।” 

নবকুমার গৃহগমন।ভিল।ষ ব্যস্ত কারলেন। কাঁহলেন, “পথ 
অবগত নাহ--পাথেয় নাই ; যাঁদ্বীহতাবিধান প্রভুর সাক্ষাৎ পাইলেই 
হইতে পারিবে, এই ভরসায় আছি” 

কাপালিক কেধলমান্র কহিল, “আমার সঙ্গে আগমন কর।” এই 
বাঁলয়া উদাসণন গান্রোথান কাঁরলেন । বাটী যাইবার কোন *সদুপায় 
হইতে পারিবে প্রত্যাশার নবকুমারও তাহার পশ্চাদ্বত্তর্শ হইলেন । 

তখন সন্ধ্যলোক অন্তরহ্তি হয় নাই--কাপালিক অগ্রে অগ্রে, 
নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে ছিলেন। অকস্মাৎ-নবকুমারের পঙ্ঠদেশে 
কাহার কোমল করস্পর্শ হইল । পশ্চাৎ ফিরিয়া যাহা দেখিলেন, 


২২ " 


তাহাতে স্পন্দহনন হইলেন । সেই আগুল্‌ফলাম্বত-নাবড়কেশরাশি- 
ধারিণী বন্যদেবীমূর্তি! পূব্ধবৎ নিঃশব্দ নিস্পন্দ । কোথা হইতে 
এ মদীর্ত অকস্মাৎ তাঁহার পশ্চাতে আঁসল ! নবকুমার দৌথলেন, 
রমণী মুখে অঙ্গ্াল প্রদান করিয়া আছে । নবকুমার বাঁঝলেন যে, 
রমণী বাক্যস্ফাঁন্ত নিষেধ করিতেছে-_নিষেধের বড় প্রয়োজন ছিল 
না। নবকুমার ক কথা কহিবেন? তান তথায় চমৎকৃত হইয়া 
দাঁড়াইলেন। কাপালিক এ সকল ছুই দেখিতে পাইল না, অগ্রসর 
হইয়া চলিয়া গেল । তাহারা উদাসীনের শ্রবণাতিক্রান্ত হইলে রমণী 
মৃদুদ্বরে কি কথা কহিল । নবকুমারের কর্ণে এই শব্দ প্রবেশ করিল, 

“কোথা যাইতেছ ? যাইও না ফিরিয়া যাও-_পলায়ন কর।” 

এই কথা সমাপ্ত করিয়াই উীন্তুকাঁরণী সরিয়া গেলেন, প্রত্যুত্তর 
শুনিবার জন্য তাণ্ঠলেন না। নবকুমার 'িয়ংকাল আভভূতের ন্যায় 
দাঁড়াইলেন ; পশ্চাদ্বত্তরঁ হইতে ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু রমণশ কোন: দিকে 
গেল, তাহার কিছুই 'চ্িরতা পাইলেন না। মনে কাঁরতে লাগিলেন-_ 
“এ কাহার মায়া? না আমারই ভ্রম হইতেছে । যে কথা শাঁনলাম-__ 
সে ত আশঙকাসূচক, কিন্তু কিসের আশঙকা ? তান্দ্কেরা সকলই 
কারতে পারে । তবে কি পলাইব ঃ পলাইব বা কেন? সে দিন 
যাঁদ বাঁচয়াছি, আজও বাঁচিব । কাপ্ালক মনুষ্য, আমি মনুষ্য ।” 

নবকুমার এইরূপ চিন্তা কারতেছিলেন, এমত সময়ে দেখিলেন, 
কাপালক তাঁহাকে সঙ্গে না দেখিয়া প্রত্যাগমন কারতেছে। 
কাপালিক কাঁহল, “বলম্ব কারতেছ কেন £" 

কাপালিক পুনরাহবান করাতে না বাক্যব্যয়ে নবকুমার তাঁহার 
পশ্চাদ্বন্ত হইলেন । 

[কয়দ্দূর গমন করিয়া সম্মুখে এক মৃত্প্রাীরবিশিম্ট কুটীর 
দেখিতে পাইলেন । তাহাকে কুটটারও বলা যাইতে পারে, ক্ষুদ্র গৃহও 
বলা যাইতে পারে । কিন্তু ইহাতে আমাঁদগের কোন প্রয়োজন নাই । 
ইহার পশ্চাতেই দিকতাময় সম:দ্রুতীর । গহপার্ব দয়া কাপালিক 
নবকুমারকে সেই সৈকতে লইয়া চলিলেন ; এমত সময় তীরের তুলা 


২৩ 


বেগে পর্বদজ্টা রণণ তাঁহার পার্্ব দিয়া চলিয়া গেল ; গমনকালে 
তাঁহার কর্ণে বলিয়া গেল, “এখনও পলাও। নরমাংস নাহলে 
তান্পিকের পূজা হয় না, তুমি কি জান না ?” 

নবকুমারের কপালে স্বেদনির্গম হইতে লাগিল। দুভগ্যিবশতঃ 
যুবতীর এই কথা কাপালিকের কর্ণে গেল। সে কাঁহল, 
“কপালক-্ডলে !” 

স্বর নবকমারের কর্ণে মেঘগঞ্জনবৎ ধ্ীনত হইল । কিন্তু 
কপালক-শ্ডলা কোন উত্তর দিল না। 

কাপালক নবকূমারের হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে লাগল । 
মানূষঘাতী করস্পর্শে নবক্‌মারের শোণিত ধমনীমধ্যে শতগূণ বেগে 
প্রধাবত হইল- ল:প্ত সাহস পুনব্বরি আসিল । কাঁহলেন, “হস্ত 
ত্যাগ করুন ।” 

কাপালক উত্তর কারল না। নবক:মার পুনরাঁপ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 
“আমায় কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?” 

কাপালিক কাঁহল, “পূজার স্থানে |” 

নবক্‌মার কহিলেন, “কেন ?” 

কাপালিক কাঁহল, “বধার্থ |” 

তীব্রবেগে নবক্‌মার নিজ হস্ত টাঁনিলেন। যে বলে তান 

হস্ত মাকার্ধত কাঁরয়াছিলেন, তাহাতে সামান্য লোকে তাঁহার হাত 
ধারয়া থাঁকলে হস্তরক্ষা করা দূরে থাকৃক- বেগে ভূপাতিত হইত । 
কিন্তু কাপাঁলিকের অঙগমাব্ও হেলিল না;__নবকূমারের প্রকোত্ঠ 
তাহার হস্তমধ্যেই রহিল । নবকমারের অস্থিগ্রন্থসকল যেন ভগন 
হইয়া গেল । নবকৃমার দোখলেন, বলে হইবে না। কৌশলের 
প্রয়োজন । “ভাল দেখা যাউক,” এইর্প 'চ্ছির করিয়া নবকমার 
কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন। 

সৈকতের মধ্যস্থানে নীত হইয়া নবক্‌মার দেখিলেন, পূব্বাদনের 
ন্যায় তথায় বৃহৎ কাজ্ঠে অগ্নি জ্থলতেছে।  চতুঃপার্রে তান্রক 
প্‌জার আয়োজন রাহয়াছে, তল্মধ্যে নরকপালপূর্ণ আসব রাহয়াছে-- 


৪ 


কিন্তু শব নাই। অনুমান কাঁরলেন, তাঁহাকে শব হইতে হইবে । 

কতকগুলি শুজ্ক, কঠিন লতাগুঞ্ম তথায় পর্ব হইতেই আহারিত 
ছিল। কাপালিক তদ্দদারা নবকুমারকে দৃঢ় বম্ধন কাঁরতে আরন্ত 
কারল। নবকৃমার সাধ্যমত বল প্রকাশ কারলেন : কিন্তু বল প্রকাশ 
কিছুমাত্র ফলদায়ক হইল না। তাঁহার প্রতনীত হইল যে, এ বয়সেও 
কাপাঁলক মত্ত হস্তীর বল ধারণ করে। নবকুমারের বল প্রকাশ 
দোখয়া কাপালিক কাঁহল, 

“মূখ! কি জন্য বল প্রকাশ কর? তোমার 'জন্ম আজ সার্থক 
হইল। ভৈরবীর পূজায় তোমার এই মাংসাঁপণ্ড আর্ত হইবেক, 
ইহার আঁধক তোমার তুল্য লোকের আর ক সৌভাগা হইতে পারে ?”| 

কাপাঁলক নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিয়া সৈকতোপার ফেলিয়া 
রাখিলেন এবং বধের প্রান্কালিক পূজা ক্রিয়ায় ব্যাপৃত হইলেন। 
ততক্ষণ নবকুমার বাঁধন 'ছি"ড়বার চেস্টা কাঁরতে লাগলেন; কিন্তু 
শুশুক লত। অতি কঠিন-_ব্ন্ধন আত দ্‌ঢ়। মৃত্যু আসন্ন! নবকুমার 
ইন্টদেবচরণে "চিত্ত নিবিষ্ট কারলেন। একবার জন্মভূমি মনে পাঁড়ল, 
নিজ সুখের আলয় মনে পাঁড়ল, একবার বহ্যাদন অন্তাহ্হত জনক এবং 
জননীর মুখ মনে পাঁড়ল, দুই এক বন্দু অশ্রুজল নসৈকত-বালুকায় 
শিয়া গেল। কাপালিক বালর প্রার্ালিক ক্রিয়া সমাপনান্তে বধার্থ 
খা লইবার জন্য আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। কিন্তু যথায় খঙ্া 
রাখিয়াছল, তথার খগ্লা পাইল না। আশ্চর্য! কাপালক গকছু 
'বাম্মত হইল । তাহার 'নাশ্চত মনে হইতেছিল যে, অপরাহে 
খড়া আনিয়া উপযাযস্ত স্থানে রাখিয়াছিল এবং হ্ছানান্তরও করে নাই, 
তবে খড়া কোথায় গেল? কাপালিক ইতস্ততঃ অনূসম্ধান কারল। 
কোথাও পাইল না। তখন প্‌ব্বকাঁথত ক্‌টীরাভমূখ হইয়া কপাল- 
কণ্ডলাকে ডাকিল, 'কন্তু পুনঃ পৃনঃ ডাকাতেও কপালক-্ডলা কোন 
উত্তর দল না। তখন কাপালিকের চক্ষু লোহিত, 'দ্রুধূগ আক্যান্টিত 
হইল । দ্রুতপদাবক্ষেপে গহাঁভিমূখে চলিল ; এই অবকাশে বন্ধন- 
লতা ছিন্ন কাঁরতে নবকূমার আর একবার যত পাইলেন-কিস্তু সে 


৫. 


যত্রও নিহ্ফল হইল । 

এমত সময়ে নিকটে বালুকার উপর আঁত কোমল পদধ্ন 
হইল-_এ পদধ্থীন কাপালিকের নহে । নবকৃমার নয়ন 1ফরাইয়া 
দোঁখলেন, সেই মোহিনী কপালকঞ্ডলা । তাঁহার করে খড়া 
দিতেছে । 

কপালক্‌ণ্ডলা কাহলেন, “গুপ! কথা কাঁহও না-_খড়া আমারই 
বশছে- চুর কাঁরয়া রাখিয়াছ 1” 

এই বলিয়া কপালকৃণ্ডলা আত শীপ্রহস্তে নবকুমারের লতাবন্ধন 
খড়া দ্বারা ছেদন করিতে লাগিলেন। 'নামষমধ্যে তাঁহাকে মুক্ত 
কঁরিলেন। কহিলেন, “পলায়ন কর; আমার পশ্চাৎ আইস, পথ 
দেখাইয়া দিতেছি ।” 

এই বাঁলয়া কপালকণ্ডলা তীরের ন্যায় বেগে পথ দেখাইয়া 
চললেন । নবকৃমার লাফ "দয়া তাঁহার অনুসরণ কাঁরলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 2 অন্বেষণ 


£৮100 00০ £:58 01010 0 10189. 
[০11 ৪.0 6086 06215 50:01:65 ; 
4৯5 18119 010 1000101)6 4৯1%610705 
£৯ 00010021750106ভ10 090, 


18775 05 42871079771 1097776 


এঁদকে কাপালিক গৃহমধ্যে তন্ন তন্ন কাঁরয়া অনুসন্ধান করিয়া 
না খড়া, না কপালকণ্ডলাকে দৌখতে পাইয়া সাঁন্দগ্ধাচত্তে সৈকতে 
প্রতাবর্তন করল । তথায় আঁসয়া দোঁখল যে, নবকমার তথায় 
নাই। ইহাতে অত্যন্ত বস্ময় জীল্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই 'ছন্ন 
লতাবন্ধনের উপর দৃষ্টি পাঁড়ল। তখন স্বর্প অনুভূত কারতে 
পাঁরয়া কাপালিক নবক:মারের অন্বেষণে ধাঁবত হইল । কিন্তু িজন- 
মধ্যে পলাতকেরা কোন: দকে কোন পথে গিয়াছে তাহা স্থির করা 
দুঃসাধ্য ৷ অন্ধকারবশতঃ কাহাকেও দৃষ্টিপথবন্তরঁ করিতে পারিল শা । 


২৬. 


এজন্য বাক্যশব্দ লক্ষ্য করিয়া ক্ষণেক ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগল । 
1কন্তু সকল সময়ে কণ্ঠধ্ানও শুনিতে পাওয়া গেল না। অতএব 
[বিশেষ করিয়া চাঁরাদক প্যণবেক্ষণ করিবার আঁভিগ্রায়ে এক উচ্চ 
বালিয়াঁড়র শিখরে উঠিল । কাপালিক এক পার্্ব দয়া উঠিল: 
তাহার অন্যতম পাম্বে বষরি জলপ্রবাহে স্তুপমূল ক্ষায়ত হইয়াছিল, 
তাহা সে জাঁনিত না। শিখরে আরোহণ করিবামান্ন কাপালকের 
শরীরভরে সেই পতনোন্মুখ স্তুপাঁশখর ভগ্ন হইয়া আতি ঘোর রবে 
ভূপাতিত হইল। পতনকালে পব্বত-শিখরছ্টুত মাহষের ন্যায় 
কাপালিকও তৎসঙ্গে পাঁড়য়া গ্লে। 
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সেই অমাবস্যার ঘোরাম্ধকার যাঁমনীতে দুই জনে ভদ্ধন্শবাসে : 
বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বন্য পথ নবকৃমারের অপরিজ্ঞাত : 
কেবল সহচাঁরণণ ষোড়শীকে লক্ষ্য করিয়া তদ্বর্মসম্বন্তর্ণ হওয়া বাতনত 
তাঁহার অনা উপায় নাই। মনে মনে ভাবলেন, “এও কপালে 
ছিল!” নবকৃমার জানতেন না যে, বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, 
অবস্থা বাঙ্গালীর বশনভূত হয় না। জানলে এ দ:ঃখ কাঁরিতেন না। 
ক্রমে তাঁহারা পাদক্ষেপ মন্দ কারয়া চালতে লাগলেন । অন্ধকারে 
কিছুই লক্ষ্য হয় না; কেবল কখনও কোথাও নক্ষত্রালোকে কোন 
বাল.কান্তুপের শাদ্র শিখর অস্পস্ট দেখা যায়_কোথাও খাদ্যোত- 
মালাসংবৃত বূক্ষের অবয়ব জ্ঞানগোচর হয় । 

কপালকণ্ডলা পাঁথককে সমাভব্যাহারে লইয়া, নিভৃত কাননা- 
ভ্ন্তরে উপনীত হইলেন । তখন রান্র দ্বিতীয় প্রহর । সম্মুখে 
অন্ধকারে বনমধ্যে এক অতু!চ্চ দেবালয়চড়া লাঁক্ষত হইল ; তন্বিকটে 
ইত্টকানীম্মত প্রাচঈরবোন্টত একটি গৃহও দেখা গেল । কপালকৃণ্ডলা 


২৭. 


প্রাচীরদ্বারের নিকটস্থ হইয়া তাহাতে করাঘাত £কাঁরতে লাগলেন ; 
পূনঃ পুনঃ করাঘাত করাতে ভিতর হইতে এক 'ব্যান্ত কাঁহল, “কে 
ও, কপালকুৃণ্ডলা বাঁঝ ?”* কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দ্বার খোল 1৮. 

উত্তরকারী আপিয়া দ্বার খুলিয়া দল । যেব্যন্তি দ্বার খুলিয়া 
দল, সে এ দেবালয়াঁধজ্ঠান্রী দেবতার সেবক বা অধিকারী ; বয়সে 
পণ্টাশৎ 'বংসর আঁতক্রম করিয়াছিল । কপালকপ্ডলা তাঁহার 
বিরলকেশ মস্তক কর দ্বারা আকার্ধত করিয়া আপনষ্ুঅধরের নিকট 
তাঁহার শ্রবপোন্দ্যয় আনলেন এবং দুই চাঁর কথায় নিজ সঙ্গীর 
অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন । আঁধকারণী বহুক্ষণ পর্যন্ত করতললগ্নশনষ 
হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। পাঁরশেষে কাহলেন, “এ বড় বিষম 
ব্যাপার । মহাপুরুষ মনে কাঁরলেন যে সকল করিতে পারেন । যাহা 
হউক, মায়ের প্রসারদ্দে তোমার অনঙ্গল ঘটিবে না। সে ব্যান্ত 
কোথায় ?” 

কপালক-ণ্ডলা, “আইস” বলিয়া নবকূমারকে আহ্বান করিলেন । 
নবকমার অন্তরালে দাঁড়াইয়াঁছলেন, আহৃত হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ 
কারলেন। আঁধকারণ তাঁহাকে কহিলেন, “আজি ।এইখানে লহকাইয়া 
থাক, কাল প্রত্যষে তোমাকে মোঁদনধপুরের পথে রাখিয়া আসিব |” 

ক্রমে কথায় কথায় আধকারশ জানতে পাঁরিলেন যে, এ পধ্যন্ত 
নবক্‌মারের আহারাঁদ হয় নাই । ইহাতে অধিকারী তাঁহার 'আহারের 
আয়োজন কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল, নবকৃমার আহারে নিতান্ত অস্বশকৃত 
হইয়া কেবলমান্র 'বশ্রামস্থানের প্রার্থনা জানাইলেন। আঁধকারণ 
নিজ রঞ্ধনশালায় নবকূমারের শ্যা প্রস্তুত কয়া দিলেন । নবকৃমার 
শয়ন কারলে, কপালকৃণ্ডলা সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমন করিবার উদ্যোগ 
করিলেন । আঁধকারী তাঁহার প্রাতি সস্নেহ নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কাহলেন, “যাইও না। ক্ষণেক দাঁড়াও, এক 1ভক্ষা আছে ।” 

কপালকুশ্ডলা। কি? 

আঁধকারী। তোমাকে দেখিয়া পর্যন্ত মাবালয়া থাঁক, দেবীর 
পাদস্পর্শ কাঁরয়া শপথ কাঁরতে পারি ষে, মাতার আঁধক তোমাকে 
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স্নেহ করি। আমার ভিক্ষা অবহেলা করিবে না? 

কপালকুগ্ডলা । করিব না। 

আঁধকারী । আমার এই 'ভিক্ষা, তুমি আর সেখানে ফিরিয়া যাইও 

না। 

কপালকূণ্ডলা । কেন? 

অধিকারী । গেলে তোমার রক্ষা নাই। 

কপালকণ্ডলা। তা তজানি। 

আঁধকারঈ । তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন ? 

কপালকুণডলা । না গিয়া কোথায় যাইব 2 

আঁধিকারী । এই পাঁথকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও । 

কপালকৃণ্ডলা নঈরব হইয়া রহিলেন। আঁধকারণ কাঁহলেন, “মা, 
[ক ভাবিতেছ ?” 

কপালকণ্ডলা । যখন তোমার শিষ্য আসিয়াছিল, তখন তুমি 
কাহয়াছলে যে, ধূবতীর এরুপ যুবাপুরুষের সাঁহত যাওয়া 
অনুচিত; এখন যাইতে বল কেন ? 

আঁধকারী । তখন তোমার জীবনের'আশঙ্কা করি নাই, বিশেষ যে 
সদুপায়ের সম্ভাবনা ছিল না, এখন সে সদুপ্যয় হইতে পারিবে । 
আইস, মায়ের অনুমতি লইয়া আসি । 

এই বাঁলয়া আঁধকারী দপহস্তে দেবালয়ের দ্বারে গিয়া দ্বারোদ- 
ঘাটন কাঁরলেন। কপালকুণ্ডলাও (তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । মান্দির- 
মধ্যেমানবাকারপাঁরামতা করাল কালনমূর্ত সংস্থাঁপিত ছিল । উভয়ে 
ভান্তভাবে' প্রণাম কঁরিলেন। আঁধকারী আচমন করিয়া পুজ্পপান্র 
হইতে একটি আচ্ছন্ন বিজ্বপন্র লইয়া মন্ত্রপুত কারলেন, এবং তাহা 
প্রতিমার 'পাদোপাঁর সংস্থাপিত করিয়া তত্প্রাতি চাহিয়া রাহলেন। 
্ষণেক পরে আঁধকার কপালকৃণ্ডলাকে কাহলেন, 

“মা, দেখ, দেবী ঈঅর্ঘ7 গ্রহণ কাঁরয়াছেন ; বিলবপন্র পড়ে নাই, যে 
মানস কাঁরয়া অর্থয 'দিয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্য মঙ্গল । তুমি এই 
পাঁথকের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে গমন কর। কিন্তু আমি বিষয়ী লোকের 
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রশীত চান জাঁন। তুমি যাঁদ গলগ্রহ হইয়া ইহার সঙ্গে :যাও, তবে 
এ ব্যান্ত অপাঁরাঁচত ষুবতণ সঙ্গে লইয়া লোকালয়ে লজ্জা পাইবে । 
তোমাকে লোকে ঘ্‌ণা কাঁরবে। তুমি বালতেছ, এ ব্যান্ত ব্রাহ্মণ- 
সন্তান; গলাতেও যজ্ঞোপবগত দোৌখতেছি। এ যাঁদ তোমাকে 
1ববাহ কারয়া লইয়া যায়, তবে সকল মঙ্গল । নচেৎ আমিও তোমাকে 
ইহার সাঁহত যাইতে বাঁলতে পার না।” 

শব__বা-হ ।” এই কথাঁট কপালকৃণ্ডলা আত ধারে ধীরে 
উচ্চারণ কারলেন । বালিতে লাগিলেন, “ববাহের নাম ত তোমাদগের 
মূখে শানয়া থাকি, 'ন্তু কাহাকে বলে সাঁবশেষ জানি না। কি 
কাঁরতে হইবে ?” 

আঁধকারণী ঈষন্মান্র হাস্য কাঁরয়া কাহলেন, “াববাহ স্ব্ীলোকের 
একমান্র ধন্মের সোপান ; এই জন্য স্ত্রীকে সহ্ধাঁম্মণী বলে; 
জগন্মাতাও শিবের বিবাঁহতা |” 

আঁধকারী মনে কারলেন, সকলই বুঝাইলেন । কপালকৃণ্ডলা 
মনে কাঁরলেন, সকলই বাঁঝলেন । বাললেন, 

“তাহাই হউক। কিন্তু তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে আমার 
মন সারতেছে না। তিনি যে নামাকে একদিন প্রতিপালন 
'কারয়াছেন।” 

আধকারী । কি জন্য প্রাতপালন কারয়াছেন, তাহা জান না। 

এই বাঁলয়া আধকারণী তান্তিক সাধনে স্ীলোকের যে সম্বন্ধ, 
তাহা অস্পন্ট রকম কপালকৃণ্ডলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। 
কপালকৃণ্ডলা তাহা কিছ বুঝল না, কিন্তু তাহ।র বড় ভয় হইল । 
বাঁলল, “তবে ববাহই হউক |” 

এই বাঁলয়া উভয়ে মান্দির হইতে বাঁহগ্ত হইলেন । এক কক্ষ- 
মধ্যে কপাকু'ডলাকে বপাইয়া, অধিকারী, নবকুমারের শধ্যাসান্মিধানে 
গয়া তাঁহার 1শওরে বাঁসলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, মহাশয় ! 
শনাঁদ্রুত 'ি ?” 

নবকৃম।রের নিদ্রা ষাইবার অবস্থা নহে ; নিজদশা ভাবিতেছিলেন । 


৩০ 


বাঁজিলেন, “আজ্ঞে না।” 

আধিকারী কহিলেন, “মহাশয়! পাঁরচয়টা লইতে একবার 
আসলাম, আপান ব্রাহ্মণ ? 

নবকূমার । আজ্ডা হাঁ। 

আঁধকারী। কোন: শ্রেণী 2 

নবকৃমার । রাটীয় শ্রেণি । 

আঁধকারী । আমরাও রাট়ীয় ব্রাহ্মণ-__উৎকল ব্রাহ্মণ বিবেচনা 
কারবেন না। বংশে কৃলাচার্যয, তবে এক্ষণে মায়ের পদাশ্রয়ে আছ। 
মহাশয়ের নাম ? 

নবকূমার । নবকৃমার শম্মা । 

আঁধিকারশ। 'নবাস ? 

নবকূমার । সপ্তগ্রাম। 

আঁধকারী । আপনারা কোন: গাঁই 2 

নবকৃমার। বন্দ্যঘটী। 

আঁধকারণ । কয় সংসার করিয়াছেন ? 

নবকমার । এক সংসার মান্র। 

নবকৃমার সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার 
এক সংসারও 'ছিল না। তান রামগোবন্দ ঘোষালের কন্যা 
পদ্মাবতকে বিবাহ করিয়াছিলেন । বিবাহের পর পদ্মাবতখ কিছু 
দন পন্রালয়ে রাহলেন। মধ্যে মধ্যে *বশুরালয়ে যাতায়াত 
কারতেন। যখন তাঁহার বয়স ব্রয়োদশ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা 
সপাঁরবারে পুরুষোত্তম দর্শনে গিয়াছিলেন। এই সময়ে পাঠানেরা 
আকবর শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে দূরীভূত হইয়া উীঁ্ড়ষ্যায় 
সদলে বসাঁত কারতোছল । তাহাদিগের দমনের জন্য আকবর শাহ 
বাঁধমতে যত্র পাইতে লাগিলেন ৷ যখন রামগোঁবন্দ ঘোষাল উঁড়িষ্যা 
হইতে প্রত্যাগমন করেন, তখন মোগল পাঠানের যুদ্ধ মারপগ্ত হইয়াছে । 
আগমন কালে তিনি পাথমধ্যে পাঠানসেনার হস্তে পাঁতিত হয়েন। 
পাঠানেরা ত্ৎকালে ভদ্রাভদ্র 'বিচারশূন্য, তাহারা 'িরপরাধী পাঁথকের 
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প্রীতি অর্থের জন্য বলগ্রকাশের চেষ্টা কারতে লাগিল । রামগোবিন্দ 
িছন উগ্রদ্বভাব ; পাঠানাঁদগকে কটু কাহতে লাগিলেন । ইহার ফল 
এই হইল ধে, সপারবারে অবরদদ্ধ হইলেন ; পারশেষে জাতীয় ধর্ম 
ঠিবসজ্জনপূব্বক সপারবারে মুসলমান হইয়া নিম্কৃতি পাইলেন । 

রামগোবিন্দ ঘোষাল সপাঁরবারে প্রাণ লইয়া বাটী আঁসিলেন বটে, 
কিন্তু মুসলমান বলিয়া আত্মীয় জনসমাজে এককালীন পাঁরত্যন্ত 
হইলেন । এই সময় নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলেন, তাঁহাকে 
সতরাং জাতিদ্রন্ট বৈবাহিকের সাহত জাতত্রম্টা পুন্রবধূকে ত্যাগ 
করিতে হইল । আর নবকুমারের সাঁহত তাঁহার স্তর সাক্ষাৎ 
হইল না। 

স্বজনত্যন্ত সমাজচুযুত হইয়া রামগোবিন্দ ঘোষাল আঁধক দিন 
স্বদেশে বাস কাঁরতে পারলেন না। এই কারণেও বটে এবং 
রাজপ্রাসাদে উচ্চপদস্থ হইবার আকাঙ্ক্ষায়ও বটে, তান *সপারবারে 
রাজধানী রাজমহলে গিয়া বসতি কারতে লাগিলেন । ধম্মান্তর গ্রহণ 
কারয়া তান সপাঁরবারে মহম্মদীয়া নাম ধারণ করিয়াছলেন। 
রাজমহলে যাওয়ার পরে *বশুরের বা বাঁনতার কি অবস্থা হইল, তাহা 
নবকুমারের জানিতে পারিবার কোন উপায় রহিল না এবং এ পর্যস্ত 
কখন কছ্‌ জানতেও পারলেন না। নবকুমার বিরাগবশতঃ আর 
দারপারপ্রহ করিলেন না। এই জন্য বালতোছ, নবকুমারের “এক 
সংসারও” নহে । 

আঁধকারী এ সকল বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন না। তিন বিবেচনা 
কাঁরলেন, “কুলীনের সন্তানের দুই সংসারে 'আপান্ত কি?” প্রকাশ্যে 
কাঁহলেন, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কারতে আপসিয়াছলাম । 
এই যে কন্যা আপনার প্রাণরক্ষা কাঁরয়াছে--এ পরহিতার্থ আত্মপ্রাণ 
নষ্ট কাঁরয়াছে । যে মহাপুরুষের £আশ্রয়ে ইহার বাম, তিনি আতি 
ভয়ঙ্করস্বভাব । তাঁহার নিকট প্রত্যাগমন কাঁরলে, আপনার যে দশা 
ঘাঁটতেছিল, ইহার সেই দশা ঘাঁটবে। ইহার কোন উপায় বিবেচনা 
কারতে পারেন কি না? 
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নবকমার উীঁঠয়া বাঁসলেন । কাঁহলেন, “আমিও সেই আশঙ্কা 
কাঁরতোছলাম । আপনি সকল অবগত আছেন--ইহার উপায় করুন । 
আমার প্রাণদান কাঁরলে যাঁদ কোন প্রত্যুপকার হয়-_-তবে তাহাতেও 
প্রস্তুত আছ । আমি এমন সঙ্কজ্প কাঁরতোঁছ যে, আঁম সেই নর- 
ঘাতকের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ কাঁর। তাহা হইলে 
ইহার রক্ষা হইবে ।” আঁধকারী হাস্য কারয়া কাহলেন, “তুমি 
বাতুল। ইহাতে কি ফল দার্শবে? তোমারও প্রাণমংহার হইবে 
অথচ ইহার প্রাতি মহাপুরূষের কোধোপশম হইবে না। ইহার 
একমান্র উপায় আছে ।৮ 

নবকূমার। সেকি উপায়? 

আঁধকারী । আপনার সহিত ইহার পলায়ন। কিন্তৃসে আত 
দুর্ঘট । আমার এখানে থাকিলে দুই এক দিনের মধ্যে ধত হইবে । এ 
দেবালয়ে মহাপুর;ষের সব্বদা যাতায়াত । সতরাং কপালকুণ্ডলার 
অদন্টে অশুভ দৌখতোছ । 

নবকুমার আগ্রহপসহকারে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আমার সাঁহত 
পলায়ন দূর্ঘট কেন ?” 

আঁধকারী। এ কাহার কন্যা, কোন: কুলে জন্ম, তাহা আপাঁন 
কিছুই জানেন না। কাহার পত্রী,_কি চরিন্রা, তাহা কিছুই জানেন 
না! আপান ইহাকে কি সাঁঙ্গনী কাঁরবেন ? সাঙ্গনী কারিয়া :লইয়া 
গেলেও কি আপান ইহাকে নিজগৃহে স্থান দিবেন 2 আর যাঁদ স্থান 
না দেন, তবে এ অনাথা কোথায় যাইবে 2 

নবকুমার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার প্রাণক্ষরয়িন্রবর 
জন্য কোন কার্য আমার অসাধ্য নহে । ইনি আমার আত্মপাঁরবারম্থা 
হইয়া থাকিবেন 1” 

আধকারন। ভাল । কিন্তু যখন আপনার আত্মীয়-স্বজন জিজ্ঞাসা 
কাঁরবে যে, এ কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন ? 

নবকূমার পুনব্বরি চিন্তা কাঁরয়া কাহলেন, “আপাঁনই ইহার 
পাঁরচয় আমাকে দিন । আম সেই পরিচয় সকলকে দিব ।” 
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আঁধকারী। ভাল। কিন্তু এই গক্ষাস্তরের পথ য্দবক ফুবতাঁ 
অনন্যসহায় হইয়া কি প্রকারে াইবে 2 লোকে দেখিয়া শুনিয়া 'কি 
বাঁলবে ? আত্মীয়-স্বজনের নিকট কি বুঝাইবে £৪ আর আঁমও এই 
কন্যাকে মা বাঁলয়াছি, আমিই বা কি প্রকারে ইহাকে অজ্ঞাতচরিন্র 
যুবার সহিত একাকাঁ দ্‌রদেশে পাঠাইয়া দিই 2 

ঘটকরাজ ঘটকালিতে মন্দ নহেন। 

নবকমার কাঁহলেন, “আপনি সঙ্গে আসুন ।৮ 

অধিকারী । আম সঙ্গে যাইব ? ভবানীর পূজা কে কারবে ? 

নবকমার ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে কি কোন উপায় করিতে 
পারেন না 2” 

আঁধকারণ । একমাত্র উপায় হইতে পারে,_সে আপনার ওঁদার্যয 
গুণের অপেক্ষা করে । 

নবক্‌মার । সেকি ঃ আম কিসে অস্বীকৃত 2 কি উপায় বলুন £ 

আঁধকারী । শুনুন । ইনি ব্রাহ্মণকন্যা। ই“হার ব্ত্তাম্ত আম 
সাঁবশেষ অবগত আছি । ইনি বাল্যকালে দুরন্ত খ্রীষ্টিয়ান তস্কর 
কর্তৃক অপহৃত হইয়া যানভঙ্গপ্রযুন্ত তাহাঁদগের দ্বারা কালে এ সমর 
তীরে ত্যন্ত হয়েন। সে সকল বৃত্তান্ত পশ্চাং ইহার নিকট আপাঁন 
সাঁবশেষ অবগত হইতে পারিবেন । কাপাঁলক ই“হাকে প্রাপ্ত হইয়া 
আপন যোগাঁসাদ্ধিমানসে প্রাতিপালন করিয়াছিলেন । অচিরাৎ আত্ম- 
প্রয়োজন সিদ্ধ কারতেন। ইন এ পধ্যন্ত অনূঢা ; ইণ্হার চারন্র পরম 
পাত্র । আপনি ইহাকে ববাহ কয়া গৃহে লইয়া যান। কেহ কোন 
কথা বালতে পারবে না। আমি ষথাশাস্ত্র বিবাহ দিব । 

নবকূমার শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আত দ্ুতপাদবিক্ষেপে 
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাঁগলেন। কোন উত্তর করিলেন না। 
আধকার? কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, 

“আপনি এক্ষণে নিদ্রা যান। কল্য প্রত্যষে আপনাকে আমি 
জাগ্রত করিব। ইচ্ছা হয়, একাকী যাইবেন। আপনাকে 
মোঁদনীপুরের পথে রাখিয় আসিব ।” 
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এই বলিয়া অধিকারী বিদায় লইলেন। গমনকালে মনে মনে 
কহিলেন, “রাঢদেশের ঘটকালি কি ভুলিয়া গিয়াছি না ি 2” 


নবম পরিচ্ছেদ 2 দেবনিকেতনে 


“কন্ব। অলং রাীদতেন ; চ্ছিরা ভব, ইতঃ পন্থানমালোকয় ।৮ 
শকদক্তলা 

প্রাতে আধকারী নবকূমারের নিকট আসলেন । দেখলেন, 
এখনও নবকূমার শয়ন করেন নাই । জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন ফি 
কর্তব্য ১” 

নবকূমার কাঁহলেন, “আজি হইতে কপালকশ্ডলা আমার 
ধর্মপত্রী । ইহার জন্য সংসার ত্যাগ কাঁরতে হয়, তাহাও করিব । কে 
কন্যা সম্প্রদান কারবে 2” 

ঘটকচ.ড়ামাঁণর মুখ হযৌৎফুল হইল । মনে মনে ভাবিলেন, 
“এত ?দনে জগদম্বার কৃপায় আমার কপালিনীর বুঝ গাঁত হইল ।৮ 
প্রকাশ্যে বাললেন, “আম সম্প্রদান কারব 1” আঁধকারী নিজ 
শয়নকক্ষমধ্যে পুনগপ্রবেশ করিলেন । একটি খুঙ্গীর মধ্যে কয়েক 
খণ্ড আঁতি জর্ণ তালপন্র ছিল। তাহাতে তাঁহার তাঁথ নক্ষত্রাদ 
নাদ্দন্ট থাঁকত। তৎসমুদায় সাঁবশেষ সমালোচনা করিয়া আসিয়া 
কাঁহলেন, “আজ যাঁদও বৈবাহক দিন নহে--তথাচ বিবাহে কোন 
বদ্ধ নাই । গোধূলিলগ্নে কন্যা সম্প্রদান করিব । তুমি অদ্য উপবাস 
করিয়া থাকিবে মান্র। কোঁলিক আচরণ সকল বাট গিয়া করাইও | 
এক 'দনের জন্য তোমাঁদগকে লদকাইয়া রাখিতে পার, এমন স্থান 
আছে । আজ যাঁদ তান আসেন, তবে তোমাদগের সন্ধান 
পাইবেন না। পরে বিবাহান্তে কাল প্রাতে সপত্বীক বাট 
যাইও |” 

নবকমার ইহাতে সম্মত হইলেন । এ অবস্থায় যতদূর সন্ভবে, 
তত দূর যথাশাস্ত্র কার্য হইল । গোধুলিলগ্নে নবকূমারের সহিত 
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কাপালিকপালিতা সন্ন্যাঁসনীর বিবাহ হইল! 

কাপাঁলকের £কোন- সংবাদ নাই। পরাদন প্রত্যষে তন জনে 
যাত্রার উদ্যোগ কারতে লাগিলেন । আঁধকারী মোৌঁদনীপরের পথ 
পর্য্যন্ত তাঁহাদিগকে রাখিয়া আঁসিবেন। 

যান্নাকালে কপালকগ্ডলা কালীপ্রণামার্থ গেলেন। ভান্তভাবে 
প্রণাম করিয়া প:জ্পপান্র হইতে একাঁট আভন্ন বিজ্বপন্র প্রতিমার 
পাদোপাঁর হ্ছাঁপত কারয়া তত্প্রাত নিরণক্ষণ কাঁরয়া রাহলেন। পন্রা 
পাঁড়য়া গেল। 

কপালক[ণ্ডলা নিতান্ত ভান্তপরায়ণা । বিজ্বদল প্রাতমাচরণচ্যুত 
হইল দৌঁখয়া ভীত হইলেন ;-_এবং আঁধকারীকে সংবাদ দিলেন । 
আঁধকারীও বিষন্ন হইলেন । কহিলেন, 

“এখন নিরুপায় । এখন পাঁতিমান্ত তোমার ধম্ম। পাতি *মশানে 
গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে । অতএব নিঃশব্দে চল 1” 

সকলে নিঃশব্দে চলিলেন। অনেক বেলা হইলে মোঁদনীপুরের 
পথে আ'সয়া উপস্থিত হইলেন। তখন আঁধিকারণ বিদায় হইলেন । 
কপালক.প্ডলা কাঁদতে লাগলেন । পাঁথবীতে যে জন তাঁহার 
একমাত্র সুহাদ, সে বিদায় হইতেছে । 

আঁধকারীও কাঁদতে লাগিলেন । চক্ষের জল মুছাইয়া কপাল- 
ক্‌শ্ডলার কাণে কাণে কাঁহলেন, “মা । তুই জানিস, পরমেশ্বরণর 
প্রসাদে তোর সন্তানের অর্থের অভাব নাই। িজলীর ছোট বড় 
সকলেই তাঁহার পূজা দেয়। তোর কাপড়ে যাহা বাঁধয়া দিয়াছি, 
তাহা তোর স্বামীর নিকট দয়া তোকে পাজ্ক করিয়া দিতে বলিস-। 


__সন্তান বালয়া মনে কারস” 
আঁধকারী এই বালিয়া কাঁদিতে কাঁদতে গেলেন। কপালক্‌ণ্ডলাও 


কাঁদতে কাঁদতে চাঁললেন। 
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নবকৃমার মৌদনীপুরে আঁসয়া আধকারটীর প্রদত্ত ধনবলে 
কপালকণ্ডলার জন্য একজন দাসণ, একজন রক্ষক ও শাবকাবাহক 
নিষুন্ত কাঁরয়া তাঁহাকে 'শাবকারোহণে পাঠাইলেন। অর্থের 
অপ্রাচূর্ধয হেতু স্বয়ং পদব্রজে চাঁললেন। নবকূমার পূব্বাদনের 
পাঁরশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন, মধ্যাহভোজনের পর বাহকেরা তাঁহাকে অনেক 
পশ্চাৎ করিয়া গেল । ক্রমে সন্ধ্যা হইল । শীতকালের আঁনাঁবড় 
মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছে । সন্ধ্যাও অতীত হইল ।* পৃথিবী 
অন্ধকারময়ী হইল ! অঙ্প অঙ্গ বৃম্টিও পাঁড়তে লাগিল । নবকমার 
কপালকণ্ডলার সাঁহত একন্র হইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন । মনে চ্ফির 
জ্ঞান ছিল ষে, প্রথম সরাইতে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন, কিন্তু সরাইও 
আপাততঃ দেখা যায় না। প্রায় রান্রি চাঁর ছয় দণ্ড হইল ৷ নবকৃমার 
দ্রতপার্দবিক্ষেপ কাঁরতে কাঁরতে চললেন । অকস্মাৎ কোন কঠিন 
দুব্যে তাহার চরণস্পর্শ হইল । পদভরে সে বস্তু খড় খড়্‌ মড় মড় 
শব্দে ভাঁঙ্গয়া গেল। নবকমার দাঁড়াইলেন ; প্নব্বরি পদচালনা 
কাঁরলেন ; পনব্বার এরুপ হইল । পদস্পন্ট বস্তু হস্তে করিয়া 
তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, এ বস্তু তন্তাভাঙ্গার মত । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমত অন্ধকার হয় না ষে, 
অনাবৃত চ্ছানে স্কুল বস্তুর অবয়ব লক্ষ্য হয় 'না। সম্মুথে একটা 
বৃহৎ বস্তু পাঁড়য়াছিল ; নবকূমার অনুভব করিয়া দোঁখলেন যে, সে 
ভগ্ন শিবকা, অমনি তাঁহার হৃদয়ে কপালকপ্ডলার বপদ আশৎকা 
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হইল । 'শাবকার দিকে যাইতে আবার ভিন্নপ্রকার পদার্থে তাঁহার 
পাদস্পর্শ হইল । এ স্পর্শ কোমল মন[ষ্যশরীরস্পর্শের ন্যায় বোধ 
হইল । বাসয়া হাত বুলাইয়া দৌখলেন মনুষ;শরীর বটে। স্পর্শ 
অত্যন্ত শীতল; তৎসঙ্গে দ্বব্য পদার্থের স্পর্শ অনুভূত হইল। নাড়তে 
হাত দিয়া দেখিলেন, স্পন্দ নাই, প্রাণাবয়োগ হইয়াছে । বিশেষ 
মনঃসংযোগ কাঁরয়া দেখলেন, যেন নি*্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনা 
যাইতেছে । 'ি*বাস আছে, তবে নাড়ী নাই কেন? একি রোগী? 
নাঁসকার নিকট হাত দিয়া দেখিলেন, নিশ্বাস বাঁহতেছে না। তবে 
শব্দ কেন? হয়ত কোন জীঁবত ব্যান্তও এখানে আছে, এই ভাবিয়া 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “এখানে কেহ জীবিত ব্যান্ত আছে ?” 

মদুস্বরে এক উত্তর হইল, আছি ।” 

নবকুমার কাহলেন, কে তুম 2৮ 

উত্তর হইল, “তুমি কে 2” নবকমারের কর্ণে স্বর স্ত্রীক'ঠজাত 
বোধ হইল । ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন। কপালকণ্ডলা 
নাকি?” 

স্লীলোক কহিল, “কপালক[ণ্ডলা কে তাজানি না__আঁম পথক, 
আপাততঃ দুসহস্তে নিজ্কুণ্ডলা হইয়াছি।” 

বাগ শুনিয়া নবকৃমার ঈষৎ প্রসন্ন হইলেন । জিজ্ঞাঁসলেন, 
“ক হইয়াছে ?” 

উত্তরকারিণ কহিলেন, “দসযতে আমার পাজ্কী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, 
আমার একজন বাহককে মারিয়া ফেলিয়াছে : আর সকলে পলা ইয়া 
গিয়াছে । দস্যরা আমার অঙ্গের অলঙ্কার সকল লইয়া আমাকে 
পাজ্কীতে বাঁধিয় রাখিয়া গিয়াছে ৮ 

নবকূমার অন্ধকারে অনঃধাবন কাঁরয়া দৌঁখলেন, যথার্থই একটি 
স্লীলোক শাবকাতে বস্ত্রদ্ধারা দৃঢ় ব্ধনযুন্ত আছে । নবকমার 
শীঘ্রহস্তে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া কহিলেন, “তুমি ।উঠিতে পারবে 
শক 2” স্ত্রীলোক কাহিল, “আমারও এক ঘা লাঠি লাগয়াছিল ; 
এজন্য পায়ে বেদনা আছে; কিন্তু বোধ হয়, অল্প সাহায্য করিলে 
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উঠিতে পারিব।” 

নবকূমার হাত বাড়াইয়া দিলেন । রমণসঈ তৎসাহাষ্যে গান্রোখান 
কাঁরলেন। নবক:মার জিজ্ঞাসা কারিলেন, চলিতে পারবে কি 2” 

স্ললোক উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পশ্চাতে 
কেহ পাথক আসিতেছে দেখিয়াছেন 2” 

নবকৃমার কহিলেন, “না ।৮ 

স্লীলোক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চাঁট কত দূর ?” 

নবকুমার কাঁহলেন, “কতদূর বাঁলতে পার না-_কিস্তু বোধ হয় 
নিকট ।” 

স্ত্রীলোক কহিল, অন্ধকারে এক।কিনী মাঠে বাঁসয়া কি করিব, 
আপনার সঙ্গে চাট পর্য্যন্ত যাওয়া উচিত । বোধ হয়, কোন কিছুর 
উপর ভর করিতে পাঁরিলে, চলিতে পারব 1” 

নবকূমার কহিলেন, “বিপৎকালে সংকোচ মূঢের কাজ । আমার 
কাঁধে ভর করিয়া চল |” 

স্তীলোকটি মটর কার্ধয কারল না। নবকূমারের স্কন্ধেই ভর 
করিয়া চলিল। 

যথার্থই চাট নিকটে ছিল। এ সকল কালে চাঁটর নিকটেও 
দ্যান্কয়া কাঁরতে দসহ্যরা সঙ্কোচ করিত না। অনাধক বিলম্বে 
নবকৃমার সমাভব্যাহারিণীকে লইয়া তথায় উপনীত হইলেন । 

নবকূমার দেখলেন যে, এঁ চাঁটতেই কপালকণ্ডলা অবস্থিতি 
কাঁরতোছলেন । তাহার দাসদাসী তজ্জন্য একখানা ঘর নিযুদ্ত 
করিয়াছিল । নবকূমার স্বীয় সাঙ্গনীর জন্য তৎপাশ্ববন্তঁ একখানা 
ঘর নিষুন্ত করিয়া তাঁহাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইলেন। তাঁহার 
আজ্ঞামত গৃহস্বামশর বনিতা প্রদীপ জবলিয়া আনিল। যখন দীপ- 
রশ্মিন্ত্রোতঃ তাহার সঙ্গিনীর শরীরে পাঁড়ল, তখন নবকূমার দেখিলেন 
যে, ইনি অসামান্যা সুন্দরী রৃপরাশিতরঙ্গে, তাহার যৌবনশোভা 
শ্রাবণের নদীর ন্যায় উছলিয়া পাঁড়তেছিল। 
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ছিতীয় পরিচ্ছেদ 2 পান্থনিবাসে 


“কৈষা যোঁষৎ প্রকৃতিচপলা” 
উদ্ধবদত 


যাদ এই রমণী [নদ্দেষ সৌন্দর্যযাবাঁশঘ্টা হইতেন, তবে বালিতাম, 
“পুরুষ পাঠক! ইনি আপনার গাহণণীর ন্যায় সুন্দরী । আর স্ন্দরী 
পাঠকাটরণি! ইনি আপনার দর্পণস্থ ছায়ার ন্যায় রূপবতী ।৮ তাহা 
হইলে রৃপবর্ণনার একশেষ হইত। দুভগ্যিবশতঃ ইনি সব্বাঙ্গসূন্দরী 
নহেন, সুতরাং নিরস্ত হইতে হইল । 

ইনি যে িদ্দেষসূন্দরী নহেন, তাহা বাঁলবার কারণ এই ষে, 
প্রথমতঃ ই'হার শরীর মধ্যমাকীতির অপেক্ষা কিপিং দীর্ঘ; দ্বিতীয়তঃ 
অধরৌন্ত কিছু চাপা ; তৃতায়তঃ প্রকৃতপক্ষে ইনি গোরাঙ্গী নহেন। 

শরীর ঈষদ্দীর্ঘ বটে, কিন্তু হস্তপদ হদয়াঁদ সব্বাঙ্গ সৃগোল, 
সম্পূণীভূত । বর্ধাকালে বিউপনীলতা যেমন আপন পন্নরাশির বাহুল্য 
দলমল করে, ই'হার শরীর তেমনি আপন পূর্ণতায় দলমল কাঁরতোছল ; 
সুতরাং ঈষদ্দীর্ঘ দেহও পূর্ণতাহেতু আঁধকতর শোভার কারণ 
হইয়াছিল । যাঁহাঁদগকে প্রকৃতপক্ষে গৌরাঙ্গী বাল, তাঁহাদগের 
মধ্যে কাহারও বর্ণ পূর্ণচন্দ্রকৌমুদীর ন্যায়, কাহারও কাহারও ঈষদারন্ত- 
বদনা উষার ন্যায় । ইহার বণ" এতদুভয়বাঁজ্জত, সুতরাং ইহাকে 
প্রকৃত গৌরঙ্গ' বলিলাম না বটে, কস্তু মুগ্ধকরা শীল্ততে ই'হার বর্ণও 
ন্যন নহে । ইনি শ্যামবণা । “শ্যামা মা” বা ণশ্যামসুন্দর” ষে শ্যামবর্ণের 
উদাহরণ এ সে শ্যামবর্ণ নহে । তপ্ত কাণ্চনের ষে শ্যামবর্ণ এ সেই 
শ্যাম পূর্ণ চন্দ্রকরলেখা, অথবা'হেমাম্বদাকরীটিন* উষা, যাঁদ গৌরাঙ্গী- 
দিগের বর্ণপ্রাতমা হয়, তবে বসন্তপ্রসূত নবচৃতদলরাজির শোভা এই 
শ্যামার বর্ণের অনুরূপ বলা যাইতে পারে ।. পাঠক মহাশয়াদগের 
মধ্যে অনেকে গৌরাঙ্গীর বর্ণের প্রাতিষ্ঠা করিতে পারেন, কি বাদ 
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কেহ এরূপ শ্যামার মন্ত্রে মুগ্ধ হয়েন, তবে তাঁহাকে বণ জ্ঞানশন্য 
বলিতে পারব না। এ কথায় যাঁহার বিরান্তি জন্মে, তান একবার 
নবচৃতপল্লবাঁবরাজণ ভ্রমরশ্রেণীর তুল্য, সেই উজ্জব্লশ্যামললাটবিলম্বী 
অলকাবলী মনে করুন ; সেই সপ্তমীচন্দ্রাকীতিললাটতলন্ছ অলকম্পশা 
লুষুগ মনে করুন ; সেই পকন্চতোজ্জবল কপোলদেশ মনে কর্ন; 
তন্মধ্যবত্তর্ঁ ঘোরারন্ত ক্ষু্রু ওষ্ঠাধর ননে করুন, তাহা হইলে এই 
অপরিচিতা রমণণকে সন্দরীপ্রধানা বাঁলয়া অনুভব হইবে । চক্ষ* 
দৃইটি আঁতি বিশাল নহে, কিন্তু সুবঙ্কিম পল্পবরেখাবাশস্ট-_ আর 
অতিশয় উজ্জবল। তাহার কটাক্ষ স্ছির, অথচ মম্মভেদী! তোমার 
উপর দ্টি পাঁড়লে তুমি তৎক্ষণাৎ অনুভূত কর যে, এ স্ত্রীলোক 
তোমার মন পর্যন্ত দৌঁখতেছে । দেখিতে দেখিতে সে মম্মভেদী দাম্টর 
ভাবান্তর হয় ; চক্ষু সুকোমল স্নেহময় রসে গলিয়া যায়। আবার 
কখনও বা তাহাতে কেবল সখাবেশজীনত ক্লান্তিপ্রকাশ মান্র, যেন 
সে নয়ন মন্মথের স্বপ্নশয্যা । কখনও বা লালসাঁবস্ফাঁরিত, মদনরসে 
টলটলায়মান ! আবার কখনও লোলাপাঙ্গে ক্লুর কটাক্ষ--যেন 
মেঘমধ্যে বিদুযদ্দাম । মুখকান্তিমধ্যে দুইটি আনধ্বচনীয় শোভা ; 
প্রথম সব্বন্রগাঁমনী বাদ্ধর প্রভাব, "দ্বিতীয় আত্মগরিমা । তৎকারণে 
যখন তিনি মরালগ্রশবা বাঁঙ্কম করিয়া দাঁড়াইতেন, তখন সহজে বোধ 
হইত, তান রমণীকুলরাজ্ঞী | 

সূন্দরশর বয়ঃক্রম সপ্তাবংশাতি বংসর-_ভাদ্রু মাসের ভরা নদী । 
ভাদ্র মাসের নদীজলের ন্যায়, ইহার রৃপরাশি টলটল করিতে ছিল-_ 
উছলিয়া পাঁড়তেছিল। বণপেক্ষা, নয়নাপেক্ষা, সব্বাঁপেক্ষা সেই 
সৌন্দযেযের পাঁরপ্রব মৃগ্ধকর । পূণযৌবনভরে সব্বশরীর সতত 
ঈষচচণ্টল্‌ ; বিনা বায়ূতে শরতের নদ যেমন ঈষচচগ্ল, তেমনি চণ্চল ; 
সে চাঞ্চল্য মুহম্মহুঃ নূতন নূতন শোভাবিকাশের কারণ । নবকৃমার 
[নিমেষশন্যচক্ষে সেই নূতন নূতন শোভা দৌখতোছলেন। 

সুন্দরণ, নবকুমারের চক্ষু নমেষশূন্য দেখিয়া কাহলেন, “আপাঁন 
কি দোখতেছেন, আমার রূপ ?” 


৪৯. 


নবকুমার ভদ্রলোক ; অগ্রাতিভ হইয়া মুখাবনত কারলেন। 
নবকুমারকে নিরঃন্তর দেখিয়া অপাঁরিচিতা পুনরাঁপ হাসিয়া কাঁহলেন, 

“আপনি কখনও কি স্নীলোক দেখেন নাই, না আপাঁন আমাকে 
বড় সুন্দরী মনে করতেছেন ?” 

সহজে এ কথা কহিলে, তিরস্কারস্বরূপ বোধ হইত, কিন্তু রমণণী 
যে হাসির সহিত বাললেন। তাহাতে ব্যঙ্গ ব্যতীত আর কিছুই বোধ 
হইল না। নবকুমার দৌঁখলেন, এ আত ম:খরা ; মূখরার কথায় কেন 
না উত্তর কারবেন ? কাঁহলেন, 

“আমি স্বীলোক দেখিয়াছ : কিন্তু এরূপ সুন্দরী দোখি নাই ।” 

রমণী সগব্বে জিজ্ঞাসা কারলেন, “একটিও না ?” 

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার রূপ জাগিতোছিল ; 1তনিও 
সগব্বে উত্তর করিলেন, “একটিও না এমত বলিতে পারি না ।” 

উত্তরকারিণ কাঁহলেন, “তবুও ভাল । সেটি ক আপনার 
গহিণণ” 

নবকূমার। কেন? গৃহণন কেন মনে ভাঁবতেছেন ? 

স্ী। বাঙ্গালীরা আপন গৃহিণীকে সব্বাপেক্ষা সুন্দরী দেখে । 

নবকূমার। আমি বাঙ্গালী; আর্পনিও ত বাঙ্গালীর ন্যায় 
কথা কাহতেছেন, আপনি তবে কোন: দেশীয় ? 

যুবতি আপন পাঁরচ্ছদের প্রাতি দন্ট কাঁরয়া কাহলেন, “অভাশিনী 
বাঙ্গালী নহে ; পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানী |” নবকুমার পর্যবেক্ষণ 
কাঁরয়া দেখলেন পাঁরচ্ছদ পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানীর ন্যায় বটে। 
কিন্তু বাঙ্গালা ত ঠিক বাঙ্গালীর মতই বাঁলতেছি। ক্ষণপরে তরুণ 
বালতে লাগিলেন, 

“মহাশয় বাগবৈদণ্ধ্যে আমার পাঁরচয় লইলেন ;--আপন পারচয় 
দয়া চাঁরতার্থ করুন । যে গৃহে সেই আঁদ্বিতখয়া রূপসী গৃহিণণ, সে 
গৃহ কোথায় ৮ 

নবকুমার কীহলেন, “আমার ভিনবাস সপ্তগ্রাম 1” 

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা তিনি মুখাবনত 


৪২ 


করিয়া, প্রদীপ উজ্জল করিতে লাগলেন । 

ক্ষণেক পরে মৃখ না তুলিয়া বলিলেন, “দাসীর নাম মতি । 
মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না ?” 

নবকুমার বলিলেন, “নবকুমার শম্মাঁ ।” 

প্রদপ নাবয়া গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 2 শুন্দরী সন্দর্শনে 


“---ধর দেবী মোহন মূরাঁতি 
দেহ আজ্ঞা, সাজাই ও বরবপু আনি 
নানা আভরণ !” 
মেঘনাদবধ 


নবকুমার গৃহস্বামীকে ডা1কয়া অন্য প্রদীপ আনতে বাঁললেন । 
অন্য প্রদীপ আঁনবার পূর্বে একটি দীর্ঘানম্বাসশব্দ শুনিতে 
পাইলেন । প্রদীপ আনিবার ক্ষণেক পরে ভৃত্যবেশী একজন মুসলমান 
আসিয়া উপস্থিত হইল । িদেশিনী তাহাকে দেখিয়া কাঁহলেন, 

“সে কি, তোমাদগের এত িবলম্ব হইল কেন? আর সকলে 
কোখায় ?” 

ভৃত্য কাঁহল, “বহেকেরা সকলে মাতোয়ারা হইয়াছল, তাহাদের 
গুছাইয়া আনতে আমরা পাজ্কীর পশ্চাতে পাঁড়য়াছলাম । পরে 
'ভগন শাবকা দেখিয়া এবং আপনাকে না দেখিয়া আমরা একেবারে 
অজ্ঞান হইয়াছিলাম । কেহ কেহ সেই স্থানে আছে; কেহ কেহ 
অন্যান্য ঈদকে আপনার সন্ধানে গিয়াছে । আম এদকে সন্ধানে 
আসয়াছ।” 

মৃতি কহিলেন, “তাহাঁদগকে লইয়া আইস ।” 

নফর সেলাম করিয়া চলিয়া গেল, বিদেশিনী কিয়ংকাল 
করলগনকপোলা হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। 

নবকুমার বিদায় চাহিলেন। তখন মাত স্বপ্পোখিতার ন্যায় 


৪৩ 


গান্রোথান কাঁরয়া পৃব্ববংভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আপানি কোথায় 
অর্বান্থৃতি করিবেন 2 

নবকৃমার ৷ ইহার পরের ঘরে । 

মাত। আপনার সে ঘরের কাছে একখান পাহ্কী দৌখলাম, 
আপনার কি কেহ সঙ্গী আছেন ? 

“আমার স্ব সঙ্গে |” 

মাতাঁবাঁৰ আবার ব্যঙ্গের অবকাশ পাইলেন । কাঁহলেন, “তাঁনই 
ক অদ্বিতীয়া রুপলী 2 

নবকূমার । দেখিলে বাঁঝতে পারিবেন । 

মাত। দেখা কি পাওয়া যায়? 

নবকৃমার । (চিন্তা করিয়া ) ক্ষাতাক? 

“তবে একটু অনগগ্রহ করুন। আদদ্বিতীয়া রূপসীকে দেখতে বড় 
কৌতূহল হইতেছে । আগ্রা গিয়া বালিতে চাহি, কিন্তু এখনই নহে__ 
আপাঁন এখন যান। ক্ষণেক পরে আমি আপনাকে সংবাদ দব ।” 

নবকৃমার চলিয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে অনেক লোকজন, 
দাসদাপশ ও বাহক পসন্দুক ইত্যাঁদ লইয়া উপস্থিত হইল । একখান 
1শাবকাও আসিল ; তাহাতে একজন দাসী । পরে নরকুমারের নিকট 
সংবাদ আসিল, “বাব স্মরণ করিয়াছেন ।' 

নবকুমার মাতীবাঁবর 'নকট পুনরাগমন কাঁরলেন। দৌখলেন, 
এবার আমার রূপান্তর । মাঁতাঁববি, পূব্্বপারচ্ছদ ত্যাগ কারয়া, 
স্‌বর্ণম্স্তাদশোভিত কারকাধবন্ত বেশভুষা ধারণ কাঁরয়াছেন ; 
[নরলঙকার দেহ অলঙকারে খাঁচত কাঁরয়াছেন । যেখানে যাহা ধরে 
কুম্তলে, কবরীতে, কপালে, নয়নপান্বে,কণে' কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহযগে, 
সব্বন্র সুবর্ণমধ্য হইতে হরকাদী রত বলাসতেছে । নবকুমারের চক্ষ, 
আঁস্থির হইল । প্রভৃতনক্ষত্রমালাভীষিত আকাশের ন্যায়_মধ্ররায়ত 
শরীর সাহত অলঙকারবাহ্‌ল্য সুসঙ্গত, বোধ হইল, এবং তাহাতে 
আরও সৌন্দর্যাপ্রভা বাঁদ্ধত হইল । মাতাঁবাঁৰ নবকূমারকে কাঁহলেন, 

“মহাশয় চলুন, আপনার পত্নীর নিকট পরিচিত হইয়া আঁস ।” 
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নবকুমার ' বলিলেন, “সে জন্য অলঙ্কার পাঁরবার প্রয়োজন ছিল না। 
আমার পরিবারের কোন গহনাই নাই ।” 

মাতাঁবাব। গহনাগুলি না হয় দেখাইবার জন্য পয়াছি। 
স্লীলোকের গহনা থাকিলে সে না দেখাইলে বাঁচে না। এখন, 
চলুন । 

নবকুমার মতাবাবকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিলেন। যে দাসী 
শাবকারোহণে আঁসিয়াছল, সেও সঙ্গে চলিল। ইহার নাম 
পেষমন:। 

কপালকৃণ্ডলা দোকানঘরের আর্দ্র মৃত্তিকায় একাকনন বাঁসয়া 
ছলেন। একটি ক্ষটণালোক প্রদনপ জীলতেছে মান্র--অবদ্ধ নিবিড় 
কেশরাশি পশ্চাদ্ভাগ অন্ধকার করিয়া রাহয়াছিল। মতিবাব প্রথম 
যখন তাঁহাকে দৌখলেন, তখন অধরপার্বরে ও নয়নপ্রান্তে ঈষৎ হাঁসি 
ব্যস্ত হইল। ভাল কাঁরয়া দেখবার জন্য প্রদীপাঁট তুলিয়া 
কপালক্‌ণ্ডলার মুখের বিকট আনিলেন । তখন সে হাঁস-হাঁস ভাব 
দূর হইল; মাতির মুখ গন্তীর হইল ;__-আঁনমেষলোচনে দেখিতে 
লাগলেন । কেহ কোন কথা কহেন না;--মতি মৃগ্ধা, কপালকগ্ডলা 
কিছ বিস্মিতা । : 

ক্ষণেক পরে মাতি আপন অঙ্গ হইতে অলগকাররাশি মোচন করিতে 
লাগলেন । মাঁত আত্মশরীর হইতে অলঙকারর।?শ মূস্ত করিয়া একে 
একে কপালক্ডলাকে পরাইতে লাঁগলেন। কপালক্‌ণ্ডলা কিছ 
বললেন না। নবকমার কাঁহতে লাগলেন, “ও ক হইতেছে 2” 
মাত তাহার কোন উত্তর করিলেন না। 

অলঙ্কারসমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মতি নবক:মারকে কহিলেন, 
“আপানি সাঁতাই বালয়াছিলেন। এ ফুল রাজোদ্যানেও ফুটে না। 
পাঁরতাপ এই যে, রাজধানীতে এ রূপরাশি দেখাইতে পারিলাম না। 
এ সকল অলঙ্কার এই অঙ্গেরই উপয্যন্ত-_-এই জন্য পরাইলাম ৷ 
আপাঁনও কখন কখন পরাইয়া মুখরা বিদোৌশননকে মনে করিবেন ।” 

নবকুমার চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সেকি! এযে বহ:মূল্য 


০ 


অলঙ্কার ; আমি এ সব লইব কেন ?” ] 

মাত কহিলেন, “ঈম্বরপ্রসাদাং আমার আর আছে । আম 
নিরাভরণা হইব না। ইহাকে পরাইয়া আমার যাঁদ সুখবোধ হয়, 
আপাঁন কেন ব্যাঘাত করেন ?” 

মাতাবাঁব ইহা কহিয়া দাসসঙ্গে চালয়া গেলেন। বিরলে আসলে 
পেষমন: মাতাঁবাঁবকে জিজ্ঞাসা করিল, 

“বাজান ! এ ব্যান্ত কে 2” 

যবনবালা উত্তর করিলেন, “মেরা শৌহর |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ শিবিকারোহণে 


«“_--খুলিনু সত্বরে, 
কঙ্কণ, বলয়, হার, সশীথ, কণ্ঠমালা, 
কুণ্ডল, নূপঃর, কা ।” 

মেঘনাদবধ 


গহনার দশা কি হইল, বল শুন । মাঁতাঁবাব গহনা রাখবার জন্য 
একটি রৌপ্যজাঁড়ত হান্তদন্তের কৌটা পাঠাইয়া দিলেন । দস্মারা 
ভাঁহার অল্প সামগ্রীই লইয়াছিল-_নিকটে যাহা ছিল, তত্ধ্যতীত 
[কিছুই পায় নাই। 

নবকুমার দুই. একখানি গহনা কপালক.প্ডলার অঙ্গে রাখিয়া 
আঁধকাংশ কৌটায় তুলিয়া রাখিলেন। পরান প্রভাতে মাতাঁবাব 
বর্ধমানাভমূখে, নবকৃমার সপত্লীক সপ্তগ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে শাঁবকাতে তুলিয়া দিয়া তাঁহার সঙ্গে 
গহনার কৌটা দিলেন। বাহকেরা সহজেই নবকুমারকে পণ্চাৎ 
কারয়া চালল। কপালকুণ্ডলা শাঁবকাদ্ধার খালয়া চারদিক দেখিতে 
দেখতে যাইতেছিলেন। একজন ভিক্ষুক তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া 
তক্ষা চাইতে চাইতে পান্কীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “আমার ত কিছ নাই, : তোমাকে 
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কি 'দিব ?” 

[ভিক্ষুক কপালকূণ্ডলার অঙ্গে ষে দুই একখানা অলঙকার ছিল, 
ততপ্রতি অর্দালানদ্দেশ করিয়া কাহল, “সে কিমা! তোমার গায়ে 
হীরা মৃস্তা- তোমার কিছুই নাই ?” 

কপালকণ্ডলা জিজ্ঞাসা কারলেন, “গহনা পাইলে তুমি সন্তুষ্ট 
হও ? 

[ভিক্ষুক কিছ বাঁস্মত হইল । ভিক্ষুকের আশা অপাঁরামত। 
ক্ষণমান্র পরে কাঁহল, “হই বই ক 2” 

কপালক্ডলা অকপটহদয়ে কৌটাসমেত সকল গহনাগুলি 
1ভদ্ষুকের হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙকারগৃলিও খুলিয়া দিলেন । 

[ভিক্ষুক ক্ষণেক বিহ্বল হইয়া রহিল । দাসদাসী িছ;মান্র 
জানিতে পারল না। ভিক্ষুকের বিহ্বলভাব ক্ষণিকমান্ন। তখনই 
এদিক ওাঁদক চাঁহয়া গহনা লইয়া উদ্ধ*বাসে পলায়ন কারল। 
কপালক্‌ণ্ডলা ভাবিলেন, “ভিক্ষুক দৌড়িল কেন ?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 2 স্বদেশে 
“শব্দাখ্যেয়ং যদাঁপ কিল তে যঃ সখানাং পুরস্তাৎ। 
কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননস্পর্শলোভাং ॥” 
মেঘদূত 


নবকৃমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া উপনগত হইলেন। 
নবকুমার পিতৃহীন, তাঁহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই 
ভাগনী ছিল । জ্যেম্ঠা বিধবা; তাঁহার সাঁহত পাঠক মহাশয়ের 
পাঁরচয় হইবে না। দ্বিতীয়া শ্যামাস্‌ন্দরী সধবা হইয়াও বিধবা ; কেন 
নাতনি কৃূলীনপত্ী। তিনি দুই একবার আমাদের দেখা দিবেন। 

অবস্থান্তরে নবকূমার অজ্ঞাতকূলশনলা তপাঁস্বনীকে বিবাহ 
কাঁরয়া গৃহে আনায়, তাঁহার আত্মীয়-স্বজন কতদূর সম্তুষ্টিপ্রকাশ 
কাঁরতেন, তাহা আমরা বালয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রকৃতপক্ষে এ 
ধবষয়ে তাঁহাকে কোন রেশ পাইতে হয় নাই। সকলেই তাহার 
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প্রত্যাগমনপক্ষে নিরা*বাস হইয়াছিল । স্হযান্রীরা প্রত্যাগমন করিয়া 
রটনা করিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা কাঁরয়াছে । পাঠক 
মহাশয় মনে করিবেন যে, এই সত্যবাদীরা আত্মপ্রতশীতি মতই 
কাঁহয়াছলেন ;-__কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে তাঁহাঁদগের কল্পনাশান্তর 
অবমাননা করা হয়। প্রত্যাগত যাত্শর মধ্যে অনেকে নিশ্চিত করিয়া 
কহিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যঘ্রমূখে পাঁড়তে তাঁহারা প্রত্যক্ষই 
দৃণ্টি কারয়াছলেন। কখনও কখনও ব্যাগ্রটার পাঁরমাণ লইয়া 
তকণীবতর্ক হইল ; কেহ বাললেন ; “ব্যাঘ্টা আট হাত হইবেক-” ং 
কেহ বাঁললেন, “না, প্রায় চৌদ্দ হাত।” পব্ব্পারচিত প্রাচীন যাত্রী 
কহিলেন, "যাহা হউক, আমি বড় রক্ষা পাইয়াছলাম। ব্যাঘ্রটা 
আমাকে 'অগ্রে তাড়া কাঁরয়াছিল, আম পলাইলাম ; নবকুমার তত 
সাহসী পুরুষ নহে ; পলাইতে পারিল না।” 

যখন এই সকল রটনা নবকৃমারের মাতা প্রভৃতির কর্ণগোচর 
হইল, তখন পূুরমধ্যে এমত র্ুন্দনধ্বান উীঠল যে, কয়াদন তাহার 
ক্ষান্ত হইল না। একমাত্র পুত্রের মৃতু;সংবাদে নবকুমারের মাতা 
একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন । এমত সময়ে যখন নবক:মার সস্ত্রীক 
হইয়া বাটী আগমন করিলেন, তখন তাঁহাকে কে জিজ্ঞাসা করে যে, 
তোমার বধু কোন জাতীয়া বা কাহার কন)? সকলেই আহ্নাদে 
অন্ধ হইল । নবকূমারের মাতা মহাসমাদরে বধূ বরণ কারয়া গৃহে 
লইলেন। 

যখন নবকমার দেখলেন যে, কপালকণ্ডলা তাঁহার গৃহমধ্যে 
সাদরে গৃহনীতা হইলেন, তখন তাঁহার আনন্দ-সাগগর উছলিয়া উঠিল । 
অনাদরের ভয়ে তিনি কপালক:*্ডলাকে লাভ কীরয়াও ?কছমান্র আহাদ 
বা প্রণয়লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই ;_অথচ তাঁহার হৃদয়াকাশ 
কপালক-্ডলার মূর্তুতেই ব্যাপ্ত হইয়া রাহয়াছিল । এই আশঙকাতেই 
1তাঁন কপালক[ণ্ডলার পাণিগ্রহণ প্রস্তাবে অকস্মাৎ সম্মত হয়েন নাই, 
এই আশঙ্কাতেই পাণিগ্রহণ করিয়াও গৃহাগমন পর্যণন্তও বারেকমাত 
কপালক্‌স্ডলার. সাহত প্রণয়সম্তাষণ করেন নাই; পারিপ্নবোন্মুখ 
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অনুরাগাসম্ধ্তে বীচিমান্্র বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই। কিন্তুসে 
আশওকা দূর হইল ; জলরাশির গাঁতিমূখ হইতে বেগানরোধকারী 
উপলমোচনে যেমন দদ্্দম প্রোতাবেগ জন্মে, সেইরূপ বেগে নবকুমারের 
প্রণয়ীসন্ধ্‌ উছলিয়া উঠল । 

এই প্রেমাবিভবি সর্বদা কথায় ব্যস্ত হইত না, ?্তু নবকমার 
কপালক-্ডলাকে দোখলেই যেরূপ সজললোচনে তাঁহার প্রীতি অনিমেষ 
চাঁহয়া থাকতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত ; যেরূপ 'নিষ্প্রয়োজনে, 
প্রয়োজন কল্পনা করিয়া কপালক:শ্ডলার কাছে আসতেন, তাহাতে 
প্রকাশ পাইত ; যেরূপ বিনাপ্রসঙ্গে কপালক-শ্ডলার কাছে আসতেন, 
তাহাতে প্রকাশ পাইত ; যেরূপ বিনাপ্রসর্গে কপালকণ্ডলার প্রসঙ্গ 
উত্থাপনের চেপ্টা পাইতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যের্‌প 'দিবানাশ 
কপালকণ্ডলার সুখস্বচ্ছন্দৃতার অন্বেষণ কাঁরতেন, তাহাতে প্রকাশ 
পাইত ; সব্বদা অন্যমনস্কতাসৃচক পদাঁবক্ষেপেও প্রকাশ পাইত। 
তাঁহার প্রকৃতি পর্যযস্ত পরবর্তত হইতে লাগিল। যেখানে চাপল্য 
ছিল, সেখানে গান্তীর্ধয জাল্মল; যেখানে অপ্রসাদ ছিল, সেখানে 
প্রস্নতা জান্মল ; নবকূমারের মুখ সর্ব্বদাই প্রফুল্ল । হৃদয় স্নেহের 
আধার হওয়াতে অপর সকলের প্রাতি স্নেহের আধিক্য জাল্মল ; 
বিরাঁন্তজনকের প্রাতি ।বরাগের লাঘব হইল ; মন.ষ্যমান্র প্রেমের পান্ত 
হইল ; পাঁথবীী সতকম্মের জন্য মার সমম্টা বোধ হইতে লাগিল ; 
সকল সংসার সুন্দর বোধ হইতে লাগিল; প্রণয় এইরূপ ! প্রণয় 
ককশিকে মধুর করে, অসংকে সং করে, অপণ্কে পণ্যবান্‌ করে 
অন্ধকারকে আলোকময় করে ! ূ 

আর কপালকশ্ডলা 2? তাহার ক ভাব! চল পাঠক, তাহাকে 
দর্শন কার । 


89) 
মনম্ময়ী--৪ 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ঃ অবরোধে 


“শকীমিতাপাস্যাভরণাঁন যৌবনে 
ধতং ত্বয়া বাদ্ধকশোভি বঙ্কলম্‌ । 
বদ প্রদোষে স্কটচন্দ্রতারকা 
1বভাবরী যদ্যরুণায় কঙ্পতে ॥ 


কুমারসন্ভব 


সকলেই অবগত আছেন ষে, পর্র্বকালে সপ্তগ্রাম মহাসমৃদ্ধশালন 
নগর ছিল। এককালে যবদ্বীপ হইতে রোমক পর্যন্ত সব্বদেশের 
বাঁণকেরা বাণিজ্যার্থ এই মহানগরে মিলিত হইত । কিন্তু বঙ্গীয় দশম 
একাদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রামে প্রাচীন সমাাদ্ধর লাঘব জাঁল্ময়াছল । 
ইহার প্রধান কারণ এই যে, তন্নগরের প্রান্তভাগ প্রক্ষালিত করিয়া 
যে স্রোতস্বতী বহিত হইত, এক্ষণে তাহা সঙকীর্ণশরীরা হইয়া 
আ'ঁসতোঁছল ; সুতরাং বৃহদাকার জলষান সকল আর নগর পধ্স্ত 
আসতে পারত না। এ কারণে বাণিজ্যবাহূল্য ক্রমে লম্ত হইতে 
লাগল । বাণিজাগোরব নগরের বাঁণজ্যনাশ হইলে সকলেই যায়। 
সপ্তগ্রামের সকলই গেল ! বঙ্গীয় একাদশ শতাব্দীতে হুগলী নূতন 
সৌষ্ঠবে তাহার প্রাতিযোগী হইয়া উঠিতেছিল। তথায় পক্তগীসেরা 
বাণজ্য আরন্ত করিয়৷ সপ্তগ্রামের ধনলক্ষমীকে আকাঁষ'তা কারতোঁছলেন 
কস্তু তখনও সপ্তগ্রাম একেবারে হতশ্রী হয় নাই। তথায় এ প্/্ত 
ফৌজদার প্রভৃতি প্রধান রাজপুর্ষাদগের বাস ছিল; কিন্তু তখনও 
অনেকাংশ শ্রীন্রম্ট এবং বসাঁতহন হইয়া পল্লনীগ্রামের আকার ধারণ 
কারয়াছল । 

সপ্তগ্রামের এক নিজ্জ্ন উপনগরি ভাগে নবকূমারের বাস। 
এক্ষণে সপ্তগ্রামের ভগ্নদশায় তথায় প্রায় মন.ষ্যসমাগম ছিল না; 
রাজপথ সকল লতাগুঞ্মাঁদত পরিপ্ারত হইয়াছিল । নবকমারের 


6০ 


-বাটনীর পশ্চাদ্ভাগেই এক বিস্তৃত নাবড় বন। বাটীর সম্মুখে প্রায় 
কোশাদর্ধ দূরে একটি ক্ষুদ্র খাল বাঁহত ; সেই খাল একটা ক্ষুদ্র প্রান্তর 
বেষ্টন কাঁরয়া গৃহের পশ্চাজ্ভাগস্ছ বনমধ্যে প্রবেশ কারয়াছিল । গ-হাঁট 
ইস্টকরচিত ; দেশকাল বিবেচনা করিলে তাহাকে নিতান্ত সামান্য গৃহ 
বলা যাইতে পারত না। দোতালা বটে, কিন্তু ভয়ানক উচ্চ নহে; 
এখন একতলায় সেরুপ উচ্চতা অনেক দেখা বায় । 

এই গৃহের ছাদের উপরে দুইটি নবীনবয়সী স্ভ্রখলোক দাঁড় ইয়া 
চতুদ্দক অবলোকন কাঁরতোছিলেন । সন্ধ্যাকাল উপাস্থিত। চতু্দিকে 
যাহা দেখা যাইতেছিল, তাহা লোচনরঞ্জন বটে । নিকটে, একদিকে 
নাবড় বন; তল্মধ্যে অসংখ্য পক্ষী কলরব করিতেছে । অন্যাদকে 
ক্ষুদ্র খাল, রূপার সতার ন্যায় পাঁড়য়া রহিয়াছে । দূরে মহানগরের 
অপংখ্য সৌধমালা, নববসন্তূপবন স্পর্শলোল:প নাগরিকগণে পারপারিত 
হইয়া শোভা কাঁরতেছে। অনাঁদকে, অনেক দূরে নৌকাভরণা 
ভাগরথণীর বিশাল বক্ষে সন্ধ্যাঁতাঁমর ক্ষণে ক্ষণে গাঢতর হইতেছে । 

যে নবীনাৰয় প্রানাদোপাঁর দাঁড়াইয়া ছিলেন, তন্মধ্যে একজন 
চন্দ্ররা*মবণৃভা ; আবিন্যস্ত কেশভারমধো প্রায় অর্ধধলক্কায়তা । অপরা 
কৃষ্ণাঙ্গ ; তিনি সুমুখী ষোড়শী তাঁহার ক্ষ; দেহ, মুখখানি ক্ষ, 
তাহার উপরার্দধে চারি দিক: দয়া ক্ষুদ্র কৃণ্চিত কুত্তদাম বোঁড়িয়া 
পাঁড়য়াছে ; যেন নগলোৎপলদলরাজি উৎপলমধ্যকে ঘেরিয়া রহিয়াছে । 
নয়নযূগল [িস্কারিত, কোমল-শ্বেতবর্ণ, সফরাস্দ্‌শ ; অঙ্গবালগীল 
ক্ষূদু ক্ষৃত্র, সানীর কেশতরঙ্গমধ্যে ন্যপ্ত হইয়াছে । পাঠক মহাশয় 
বাঁঝয়াছেন যে, চন্দ্রশ্মিবর্ণ শোভন কপালকুণ্ডলা ; তাহাকে বলিয়া 
দই, কৃষ্ণাঙ্গ, তাঁহার ননন্দা শ্যামাসমন্দরী | 

শ্যাম'সূন্দরী ভ্রাতুজায়াকে কখনও “বউ,” কখনও আদর করিয়া 
“বন,” কখনও “মনো” সম্বোধন কারতেছিলেন। কপালক.স্ডলা নামাট 
[বিকট বাঁলয়া, গৃহচ্ছেরা তাঁহার নাম মন্ময়ী রাখিয়াছিলেন ; এই 
জন্যই “মনো” সম্বোধন। আমরাও এখন কখন কখন ই“হাকে মূন্ময়ী 
বলিব। 
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শ্যামস.ন্দরী একটি শৈশবাভ্যস্ত কাবতা বাঁলিতেছেন, যথা-_ 
“বলে- পদ্মরানি, বদনখানি, রেতে রাখে ঢেকে । 
ফুটায় কলি, ছুটায় অলি, প্রাণপাঁতিকে দেখে ॥ 
আবার-_বনের লতা, ছড়িয়ে পাতা, গাছের দিকে ধায় । 
নদীর জল, নামলে ঢল, সাগরেতে যায় ॥ 
ছি ছি--সরম টুটে, কুমুদ ফুটে, চাঁদের আলো পেলে। 
বিয়ের কনে রাখতে নার ফুলশব্যা গেলে ॥ 
মার-_এ ক জবলা, বাধর খেলা, হরিষে বিষাদ । 
পরপরশে, সবাই রসে, ভাঙ্গে লাজের বাঁধ 7” 
“ডুই কি লো একা তপাঁস্বিনী থাকিবি 2” 
মৃন্ময় উত্তর করিল, “কেন, কি তপস্যা করিতোঁছ 2” 
শ্যামাস.ন্দরী দুই করে ম্ময়ীর কেশতরঙ্গমালা তুলিয়া কহিল, 
তোমার এ চুলের রাশি কি বাঁধবে না ?” 
মৃ্ময়ী কেবল ঈষৎ হাসিয়া শ্যামাস[ন্দরণীর হাত হইতে কেশগ্াীল 
টানিয়া লইলেন । 
শ্যামাস্‌ন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার সাধাট পূরাও। 
একবার আমাদের গৃহস্ছের মেয়ের মত সাজ । কতাঁদন যোগিন 
থাকিবে ? 
মন্ময়শ। যখন এই ব্রাহ্মণসন্তানের সাঁহত সাক্ষাৎ হয়নাই তখন 
ত আম যোগিননই [ছিলাম । 
শ্যামা । এখন থাকতে পারবে না। 
মুন্সয়ী। কেন থাকিব না? 
শ্যামা । কেন ? দৌখাঁব ? যোগ ভাঙ্গব। পরশপাতর 'কাহাকে 
বলে জান ? 
মৃন্ময়ী কহিলেন, “না ৮ 
শ্যামা । পরশপাতরের স্পশে' রাঙ্গও সোনা হয়। 
মুন্সয়ী। তাতে কি? ূ 
শ্যামা । মেয়েমানুষেরও পরশপাতর আছে । 
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মন্সয়ী। সোক? 
শ্যামা। পুর্ষ। পহরুষের বাতাসে ষোগিনীও গৃহিণপ হইয়া 
যায়। তুই সে পাতর ছঃয়েছিস । দেখাব, 
“বাঁধাব চুলের রাশ, গরাব চিকন বাস, 
খোঁপায় দোলাব তোর ফুল । 
কপালে সীথর ধার কাঁকালেতে চন্দ্রহার, 
কানে তোর দিব যোড়া দল ॥ 
কুওকম চন্দন চুয়া, বাটা ভরে পান গুয়া, 
রাঙ্গামূখ রাঙ্গা হবে রাগে । 
সোণার পুত্তলি ছেলে, কোলে তোর দব ফেলে 
দেখি ভাল লাগে কি নালাগে ॥” 
মৃন্ময়ী কাহলেন, “ভাল বাঁঝলাম। পরশপাতর যেন ছঃয়েছি, 
সোনা হলেম। চুল বাঁধলাম ; ভাল কাপড় পারলাম ; খোঁপায় 
ফুল দলাম ; কাঁকালে চন্দ্ুহার পারলাম ; কাণে দুল দুীলল ; চন্দন, 
কংঙ্কুম, চূয়া, পান, গুয়া, সোনার পুত্তীল পধ্যন্ত হইল। মনে কর 
সকলই ৷ তাহা হইলেই বা কি সুখ ?” 
শ্যামা । বল দৌথ ফুলাট ফুঁটিলে কি সুখ ? 
মুন্ময়ী । লোকের দেখে সুখ, ফুলের কি? 
শ্যামাসুন্দরীর মুখকীন্ত গভশর হইল ; প্রভাতবাতাহত নীলোৎ- 
পলবৎ 1বস্ফারিত চক্ষু ঈষৎ দলিল ; বলিলেন, ফলের কি? তাহা ত 
বাঁলতে পারি না। কখনও ফুল হইয়া ফুঁটি নাই। কিন্তু যাঁদ. 
তোমার মত কাল হইতাম, তবে ফুঁটিয়া সুখ হইত 1” 
শ্যামাসৃল্দরী তাঁহাকে নীরব দৌখয়া কাহিলেন,_-“আচ্ছা--তাই 
যাঁদ না হইল ;-_ তবে শুনি দেখি, তোমার সুখ কি ?” 
মূন্ময়ী কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া বাললেন, “বলিতে পার না। বোধ 
করি, সমদদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারলে আমার সখ 
জন্মে ।” 
শ্যামাস,ন্দরী কিছ: 1বাস্মিতা হইলেন । তাঁহাঁদগের যত যে মন্ময়ী 
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উপকৃতা হয়েন নাই, ইহাতে কিং ক্ষুব্ধা হইলেন, কিছ রূষ্টা 
হইলেন । কাহলেন, “এখন 'ফাঁরয়া যাইবার উপায় ?” 

মুন্ময়ণ। উপায় নাই । 

শ)মা । তবে করিবে কি ? 

মৃন্ময়ী। আধিকারণ কাহতেন, “যথা িষুক্তোহাস্ত তথা করো 1” 

শযামাস,ন্দরশী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ঘষে আজ্ঞা, 
ভট্রাচার্ধয মহাশয় ! ক হইল ?” 

মন্ময়ী নিবাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “যাহা বিধাতা করাইবেন, 
তাহাই কাঁরব । যাহা কপালে আছে, তাহাই থাঁটবে 1” 

শ্যামা । কেন, কপালে আর কি আছে ? কপালে সুখ আছে । 
তুমি দর্ঘীনমবাস ফেল কেন ? 

মৃন্ময়ী কহিলেন, “শুন । যে দন স্বামীর সাঁহত যাব্রা কার, 
যান্তাকালে আমি ভবানীর পায়ে ন্রিপন্র দতে গেলাম । আমি মার 
পাদপনদ্মে ব্রিপত্র না দয়া কোন কম্ম করিতাম না । যাঁদ কর্মে শভ 
হইবার হইত, তবে মা ব্রিপণ্র ধারণ কাঁরতেন ; যাঁদ অমঙ্গল ঘাঁটবার 
সম্ভাবনা থাকিত, তবে '্রপন্র পাঁড়য়া বাইত । অপাঁরচিত ব্যান্তর 
সাঁহত অজ্ঞাত দেশে আসিতে শঙকা হইতে লাগিল ; ভাল মন্দ জানতে 
মার কাছে গেলাম ৷ '্রিপন্র মা ধারণ কাঁরলেন না-_অতএব কপালে 
[ক আছে জান না।” 

মুক্সয়ী নীরব হইলেন । শ্যামাসুন্দরী শিহাঁরয়া ডাঁঠলেন । 
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ভতীপ্ন খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 2 ভূভপুর্বে্ 
“কম্টোহয়ং খল; ভূতাভাবঃ ।” 
রত্তাবলশ 

যখন নবকূমাব কপালক:'ডলাকে লইয়া চাঁট হইতে যাত্রা করেন, 
তখন মাতাঁবাঁব পথান্তরে বর্্ধমানাভমুখে বাল্রা করিলেন ৷ যতক্ষণ 
মাতাঁবাঁব পথবাহন করেন, ততক্ষণ আমরা তাঁহার পব্ববৃত্তান্ত কিছু 
বলি। মাঁতর চরিত্র মহাদোষে কলুষিত, মহদগণেও শোভিত । 
এরূপ চিনের বস্তারত বৃত্তান্তে পাঠক মহাশয় অসন্তুষ্ট হইবেন না। 

যখন ইপ্হার পিতা মহম্মদীয় ধম্মবিলম্বন করিলেন, তখন ইহার 
হন্দু নাম পাঁরবার্তত হইয়া লুৎফ-উন্নিষা নাম হইল । মাতাবাব 
কোন কালেও ই'হার নাম নহে । তবে কখনও কখনও ছদ্মবেশে 
দেশাবদেশে ভ্রমণকালে এ নাম গ্রহণ কাঁরতেন। ইহার পিতা 
ঢাকায় আসয়া রাজকার্ষ্যে নিঘুক্ত হইলেন। কিন্তু তথায় অনেক 
নজদেশনীয় লোকের সমাগম । দেশীয় সমাজে সমাজচু।ত হইয়া সকলের 
থাকতে ভাল লাগে না। অতএব তান কিছ দিনে সুবাদারের 
নিক প্রাতিপাঁন্ত লাভ করিয়া তাঁহার সৃহদং অনেকানেক ওমরাহের 
নিকট পন্রসংগ্রহপ্ব্বক সপাঁরখারে আগ্রায় আসিলেন। আকবর 
শাহের নিকট কাহারও গুণ আবাঁদত থাকত না; শীঘ্রই তান 
ইশ্হার গৃণগ্রহণ করিলেন। লুৎফ-উীল্নিসার [পতা শীঘ্রই উচ্চপদস্থ 
হইয়া আগ্রার প্রুধান ওমরাহ মধ্যে গণা হইলেন । এঁদকে লুৎফ- 
উীন্নসা ক্রমে বয়গপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। আগ্রাতে আঁসয়া ঠতনি 
পারসশক, সংস্কৃত, নৃত্য, গীত, রসবাদ ইত্যাঁদতে স্াশাক্ষিতা হইলেন। 
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রাজধানীর অসংখ্য রূপবতাঁ গুণবতাীঁদগের মধ্যে অগ্তগণ্যা হইতে 
লাগিলেন'। দুভাগ্যবশতঃ বিদ্যাসম্বন্ধে তাঁহার যাদ:শ শিক্ষা হইয়াছিল, 
ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার কিছুই হয় নাই। লুৎফ-উান্নসার বয়স পূর্ণ হইলে 
প্রকাশ পাইতে লাগল যে, তাঁহার মনোবৃত্তি সকল দূদ্্দমবেগবতাী । 
ইন্দ্রিযদমনে কছুমান্তর ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। সদসতে 
সমান প্রবাত্ত। এ কার্ধ্য সৎ এ কার্ধ্য অসৎ, এমত [বিচার কাঁরয়া 
[তিনি কোন কম্মে প্রবৃত্ত হইতেন না; যাহা ভান লাগত, তাহাই 
করিতেন যখন সৎকর্ম অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন সৎকর্ম করিতেন; 
যখন অসৎকম্মে অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন অসংকম্্ম করিতেন ; 
যৌবনকালে মনোব্ঠাত্ত দ;ুদ্দম হইলে যে সকল দোষ জন্মে; তাহা 
লহৎফ-ডীন্বসা সম্বন্ধে জল্মিল। তাঁহার প্‌ব্বস্বামী বর্তমান__ 
ওমরাহের কেহ তাঁহাকে বিবাহ কাঁরতে সম্মত হইলেন না । 'তীানও 
বড় ববাহের অনুরাগিণণী হইলেন না। মনে মনে ভাবলেন, কৃসমে 
কৃসুমে বিহা'রণী ভ্রমরীর পক্ষচ্ছেদ কেন করাইব ঃ প্রথমে কাণাকাণি, 
শেষে কাঁলমাগয় কলঙ্ক রাঁটল : তাঁহার 'িতা 'বিরন্ত হইয়া তাঁহাকে 
আপন গৃহ হইতে বহিচ্কৃত করিয়া দিলেন। 
লহৎফ-উীম্নসা গোপনে যাহাঁদগকে কৃপা বিতরণ কাঁরতেন, তন্মধ্যে 
যুবরাজ সেলিম একজন । একজন ওমরাহের কূলকলঙ্ক জন্মাইলে, 
পাছে আপন অপক্ষপাতশী পিতার কোপানলে পাঁড়তে হয়, সেই 
আশঙ্কায় সেলিম এ পর্যন্ত লুংফ-টীন্নসাকে আপন অবরোধবাসিনন 
কারতে পারেন নাই। এক্ষণে সুযোগ পাইলেন । রাজপুতপাঁত 
মানীসংহের ভাগনী, যুবরাজের প্রধানা মাহষা 'ছিলেন। যুবরাজ 
লুংফ-উীল্লিসাকে তাঁহার প্রধানা সহচরী কাঁরলেন। লৎফ-উন্নিসা 
প্রকাশ্যে বেগমের সখা, পরোক্ষে যুবরাজের অন্যগ্রহভাগিনণ হইলেন । 
লু2ৎফ-উন্নিসার ন্যায় বৃদ্ধিমতন মাহলা যে অল্প দিনেই রাজকমারের 
হৃদয়।ধিকার কাঁরবেন, ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে । সেলিমের 
চিন্তে তাঁহার প্রভুত্ব এর্‌প প্রাতযোগতাশন্য হইয়া উঠিল যে, লুৎফ-: 
উীন্লসা উপষ্/স্ত সময়ে তাঁহার পাটরাণী হইবেন, ইহা তাঁহার স্থির 
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প্রতিজ্ঞা হইল । কেবল লুৎফ-উী্নিসার স্থির. প্রাতিজ্ঞা হইল, এমত 
নহে; রাজপূরবাসী সকলেরই উহা সম্ভব বোধ হইল । এইর্প 
আশার স্বপ্নে লুৎফ-উন্লিসা জীবন বাঁহত করিতে ছিলেন এমত সময়ে 
িদ্রাভঙ্গ হইল । আকবর শাহের কোষাধ্যক্ষ (আকতিমাদ-উদ্দৌলা) 
খাজা আয়াসের কন্যা মেহের-উীল্নিপা যবনকুলে প্রধানা সংন্দরী। 
একাঁদন কোবাধ্ক্ষ রাজকুমার সোঁলম ও অন্যান্য প্রধান ব্যান্তকে 
নিমন্ত্রণ কাঁরয়া গৃহে আনিলেন। সেই দিন মেহের-ডীন্নসার সাহত 
সেলিমের সাক্ষাৎ হইল এবং সেই দন সৌলম মেহের-উন্নিসার নিকট 
চত্ত রাখয়া গেলেন । তাহার পর যাহা ঘঁটয়াছল, তাহা ইতিহাস- 
পাঠকমান্রেই অবগত আছেন। শের আফগান নামক একক্গন 
মহাবিক্ুমশালণী ওমরাহের সাঁহত কোষাধ্যক্ষের কনার সম্বন্ধ পূব্বেই 
হইয়াছিল । সোৌলম অনুরাগান্ধ হইয়া সে সম্বন্ধ রাঁহত কারবার জন্য 
[পতার ?ানকট যাচমান হইলেন। কন্তু নিরপেক্ষ 'িতার নিকট 
কেবল তিরস্কৃত হইলেন মান্ন॥ সূতরাং সৌঁলমকে আপাততঃ নিরস্ত 
হইতে হইল । আপাততঃ নিরন্ত হইলেন বটে, কিন্তু আশা ছাড়িলেন 
না। শের আফগানের সাঁহত মেহের-উন্নিসার বিবাহ হইল । কিন্তু 
সৌলমের চিন্তবৃত্তি সকল ল.ুৎফ-উান্নিসার নখদর্পণে ছিল; তিনি 
নিশ্চিত বাঝয়াছিলেন যে, শের আফগানের সহস্র প্রাণ থাকিলেও 
তাঁহার 'নস্তার নাই, আকবরশাহের মৃত্যু হইলেই তাঁহার প্রাণান্ত 
হইবে_ মেহের-উন্লিসা সৌঁলমের মাহষী হইবেন । লুৎফ-উন্লিসা 
[সংহাসনের আশা তাগ করিলেন । 

মহণ্মদীয় সম্রাট কুলগৌরব আকবরের পরমায়ু শেষ হইয়া 
আসল । ষে প্রচণ্ড সূষ্যের প্রভায় তুরকণী হইতে ব্ক্গপনত্র পর্যযস্ত 
প্রদীপ্ত হইয়াছিল, সে সূর্য্য অন্তগামী হইল । এ সময়ে ল্‌ংফ-ীন্নসা 
আত্মপ্রাধান। রক্ষার জন্য এক দুঃসাহাঁসক সঙ্কল্প করিলেন । 

রাজপুতপাঁত রাজা মানাঁসংহের ভাগনন সৌলমের প্রাধানা মাহষণ। 
খসরু তাঁহার পত্। এক 'দন তাঁহার সহত আকবর শাহের পশীঁড়ত 
শরীর সম্বন্ধে লুংফ-উন্লিসার কথোপকথন হইতেছিল; রাজপুতকন্যা 
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এক্ষণে বাদশাহপরী হইবেন, এই কথার প্রসঙ্গ কাঁরয়া ল্‌ংফ-উান্লসা 
তাঁহাকে আভনন্দন করিতে ছিলেন, প্রত্যুন্তরে খসত্রর জননগ কাঁহিলেন, 
“বাদশাহের মাঁহষা হইলে মন.ষ্যজল্ম সার্থক বটে, কিন্তু যে বাদশাহ- 
জননী, সেই সব্বেপিরি।” উত্তর শুনিবামাত এক অপর্বচান্তিত 
অভিসন্ধি ল্‌ৎফ-উন্নিসার হৃদয়ে উদয় হইল । [তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, 
“তাহাই হউক না কেন? সেও ত আপনার ইচ্ছাধীন।” বেদম 
কহিলেন, “সে কি?” চতুরা উত্তর করলেন, “যুবরাজপনুন্র খ্রুকে 
[সংহাসন দান করুন 1৮ 

বেগম কোন উত্তর কারলেন না। সে দিন এ প্রঙ্ঙ্গ পুনরুথ।পিত 
হইল না, কিন্তু কেহই এ কথা ভুলিলেন না। স্বামীর পাঁরিবত্তে' পুত্র 
যে সিংহাসনারোহণ করেন, ইহা বেগমের অনাভমত নহে ; মেহের- 
উন্নিসার প্রাত সেলিমের অনুরাগ লহৎফ-উন্নিসার যের্প হদয়শেল, 
বেগমেরও সেইরূপ ॥ মানাসংহের ভাগনী আধানক তৃকমান কন্যার 
যে আজ্ঞানুবার্তনী হইয়া থাকিবেন, তাহা ভাল লগিবে কেন? 
লুৎফ-টাল্নসারও এ সঙ্কঙ্ছেপে উদ্যোগনশ হইবার গাঢ় তাৎপর্য ছিল । 
অন্য দিন পুনব্বরি এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল । উভয়ের মত 'চ্ছির হইল । 

সেলিমকে তাগ কাঁরয়া খস্্রকে আকবরের সংহাসনে স্থাপিত 
করা অসন্ভতাবনীয় বোধ হইবার কোন কারণ ছল না। এ কথা 
লৎফ-উন্নিসা বেগমের বিলক্ষণ হ্বদয়ঙ্গম করাইলেন। তান কহিলেন 
“মোগলের সাম্রাজ্য রাজপুতের বাহুবলে স্থাপিত রহিয়াছে ; সেই 
রাজপুতজাতির চূড়া রাজা মানাসংহ, 1তাঁন খবর মাতুল ; আর 
মৃসলমানাঁদগের প্রধান খাঁ আজম, তিনি প্রধান রাজমন্ত্রী, তিনি 
খম্রুর *বশুর ; ইহারা দুইজনে উদ্যোগ হইলে, কে ই'হাঁদিগের অন:বত্তাঁ 
না হইবে £ আর কাহার বলেই বা যবরাজ 'সংহাসন গ্রহণ কাঁরবেন 2 
রাজা মানাসংহকে এ কার্ষ্য বত করা, আপনার ভার । খাঁ আজম 
ও অন্যান্য মহম্মদনয় ওমরাহগণকে 'লপ্ত করা আমার ভার । আপনার 
আশণব্বাদে কৃতকার্য হইব, 'কন্তু এক আশঙকা পাছে 1সংহাসন 
আরোহণ কাঁরয়া খন এ দুশ্চারিণনীকে পুরবাহিচ্কৃত কাঁরয়া দেন ৮ 


৮ 


বেগম সহচরীর আঁভপ্রায় বুঝিলেন। হাসিয়া কহিলেন, “ভুমি 
আগ্রার ষে ওমরাহের গাহণী হইতে চাও, সেই তোমার পাণিগ্রহণ 
কারবে। তোমার স্বামী পণ হাজার মন্সবদার হইবেন 1” 

লুৎফ-ডীল্লসা সন্তুষ্ট হইলেন। ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। 
যাঁদ রাজপুরীমধ্যে সামান্য পুরস্ত্রী হইয়া থাকিতে হইল, তবে প্রাতি- 
পু্পাবহ।রিণী মধুকরণীর পক্ষচ্ছেদন কাঁরয়া কি সুখ হইল ? যাঁদ 
স্বাধীনতা ত্যাগ কাঁরতে হইল, তবে বাল্যসখী মেহের-উন্নিসার 
দাসীত্বে ক সুখ? তাহার অপেক্ষা কোন প্রধান রাজপুরষের সব্বময়ী 
ঘরণ হওয়া গৌরবের বিষয় । 

শুধু এই লোভে লুৎফ-উন্নিসা এ কর্মে প্রবন্ত হইলেন না। 
সেলিম যে তাঁহাকে উপেক্ষ। করিয়া মেহের-উীল্নিসার জন্য এত ব্যন্ত, 
ইহার প্রাতশোধও তাঁহার উদ্দেশ্য । 

খাঁ আজিম প্রভৃতি আগ্রা-দিল্লীর ওমরাহেবা লুংফ-উান্নিসার 
বিলক্ষণ বাধ্য ?িলেন। খাঁ আজম যে জামাতার ইম্টসাধনে উদযুন্ত 
হইবেন, ইহা বিচিত্র নহে । তান এবং আর আর ওমরাহগণ সম্মত 
হইলেন । খাঁ আজিম ল.ৎফ-উন্লিপাকে কহিলেন, “মনে কর, যাঁদ্‌ 
কোন অনুযোগে আমরা কৃতকাধ'য না হই, তবে তোমার আমার রক্ষা 
নাই । অতএব প্রাণ বাঁচাইবার একটা পথ রাখা ভাল ।” 

লহুৎফ-উীন্নসা কহিলেন, “আপনার কি পরামর্শ 2” খাঁ আজম 
কাহলেন, “ীঁড়ষ্যা ভিন্ন অন্য আশ্রয় নাই । কেবল সেহ স্থানে 
মোগলের শাসন তত প্রখর নহে । ভীঁড়ষ্যায় সৈন্য আমাদিগের 
হস্তগত থকা আবশ্যক । তোমার ভ্রাতা উীঁড়িষ্যায় মন্সবদার আছেন ; 
আ'ম কল্য প্রচার করিব, তান যুদ্ধে আহত হইয়াছেন । তুমি 
তাঁহাকে দেখিবার ছলে কলাই উীঁড়ফ্যায় যাত্রা কর। তথায় যৎ্কর্তব্য 
তাহা সাধন করিয়া শীঘ্র প্রত্যাগমন কর ।” 

লুৎফ-উন্নিসা এ পরামর্শে সম্মত হইলেন । তান ডীঁড়ব্যায় 
আ'সয়া যখন প্রত্যাগমন কাঁরতোছলেন, তখন তাঁহার সাঁহত পাঠক 
মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে । 


&৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ পথাস্তরে 


“যে মাটিতে পড়ে লোকে উঠে তাই ধ'রে । 
বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে ॥ 
তুফানে পতিত কিন্তু ছাড়ব না হাল । 
আজিকে বফলা হলো, হতে পারে কাল ॥” 
নবীন তপাঁস্বনন 


যে দিন নবকূমারকে বিদায় করিয়া মাঁতাঁবাঁব বা লুংফ-উন্নিসা 
বদ্ধমানাভিমূখে যাত্রা করলেন, সেদিন তিনি বর্ধমান পর্য্যন্ত যাইতে 
পারিলেন না। অন্য চাঁটতে রাহলেন। সন্ধ্যার সময়ে পেষমনের 
সাঁহত একক্র বাঁসয়া কথোপকথন হইতোছিল, এমন কালে মতি সহসা 
পেষমনংকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, | 

গপেষমন্‌! আমার স্বামীকে কেমন দেখিলে ?” 

পেষমন্‌ কিছ; বিস্মিত হইয়া কাহল, “কেমন আর দোঁখব ?” 
মাত কাহলেন, “সুজ্দর পুরুষ বটে ?ক না 2” 

নবকূমারের প্রাত পেষমনের িবশেষ বিরাগ জাঁন্ময়াছল । যে 
অলঙকারগীল মাঁতি কপালক-ণ্ডলাকে দয়।ছিলেন, ততপ্রাতি পেষমনের 
াবশেষ লোভ ছিল; মনে মনে ভরসা ছিল, একাঁদন চাহয়া লইবেন । 
সেই আশা নিম্মূল হইয়াছিল, সুতরাং কপালকণ্ডলা এবং তাঁহার 
স্বামী, উভয়ের প্রাতি তাঁহার দারুণ 'ীবরন্তি । অতএব স্বামনীর 
প্রশ্নে উত্তর কারলেন, 

'“দাঁরদ্র ব্রাহ্মণ আবার সুন্দর কতীসত ক 2” 

নহচরীর মনের ভাব বুঝিয়া মাত হাস্য কারয়া কাঁহলেন, ““দারিদু 
ব্রাহ্মণ য'দ ওমরাহ হয়, তবে সুন্দর পুরুষ হইবে কি না 2 

পেষমন:। সেআবার ক? 

মৃতি। কেন, তুমি জান না যে, বেগম স্বীকার কাঁরয়াছেন যে 


৬০ 


খন্রু বাদশাহ হইলে আমার স্বামী ওমরাহ হইবে £ ূ 
পেষমন। তাত জানি। কিন্তু তোমার পূব্বস্বামণ ওমরাহ 
হইবেন কেন ? | 

মাত। তবে আমার আর কোন: স্বামী আছে ? 

পেষমন্‌। যান নৃতন হইবেন । 

মৃত ঈষৎ হাঁসয়া কাঁহলেন, “আমার ন্যায় সতণর দুই স্বামনী, বড় 
অন্যায় কথা --ও কে যাইতেছে ?” 

যাহাকে দেখিয়া মাতি কহিলেন, “ও কে যাইতেছে £” পেষমন- 
তাহাকে চিনিল; সে আশ্রানবাসী, খাঁ আজমের আশ্রত ব্যান্ত । 
উভয়ে ব্যস্ত হইলেন। পেষমন- তাহাকে ডাকলেন । সে ব্যাস্ত 
আসয়া লুৎফ-উীন্নসাকে আঁভবাদনপূব্্বক একখান পন্ দান করিল ; 
কহিল, 

“পন্র লইয়া ডীড়ষ্য। যাইতোছিলাম । পন্র জরাীর |” 

পন্র পাঁড়য়া মাঁতাঁবাঁবর আশা ভরপা সকল অন্তাহতি হইল । 
পত্রের মন্্ম এই, 

“আমাদিগের যত্র বিফল হইয়াছে»। মৃত্যুকালেও আকবর শাহ 
আপন বুদ্ধিবলে আমা দগকে পরাভূত করিয়াছেন। তাঁহার পরলোকে 
গাঁত হইয়াছে । তাঁহার আজ্ঞাবলে, কৃমার সেলিম এক্ষণে জাহাগিীর 
শাহ হইয়াছেন । তুমি খন্্রর জন্য ব্যস্ত হইবে না। এই উপলক্ষে 
কেহ তোমার শত্রুতা সাধিতে না পারে, এমত চেস্টার'জন্য:ংতুমি শীঘ্র 
আগ্রায় ফাঁরয়া আসবে ॥” 

আকবরশাহ ষে প্রকারে এ বড়বন্্র নম্ফল করেন। তাহা ইতিহ।সে 
বার্ণত আছে ; এ স্থলে সে বিবরণের আবশ্/কতা নাই। 

পুরস্কারপূৰ্বক দূতকে 1বদায় কাঁরয়া, মাত পেষমনকে পন্ত 
শুনাইলেন। পেষমন্‌ কহিল, 

“এক্ষণে উপায় 2 

মাত। এখন আর উপায়.নাই। 

পেষমন্‌। (ক্ষণেক চিন্তা কাঁরয়া ) ভালক্ষাতই বা কি ? যেমন 
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ছিলে, তেমনই থাকবে মোগল বাদশাহের প্রস্ীমাই অন্য রাজ্যের 
পাটরাণণ অপলেক্ষাও বড়। 

মতি । (ঈষৎ হাঁসয়া ) তাহা আর হয় না। আর সে রাজপুরে 
থাকতে পারিব না। শীঘ্রই মেহের-উন্নিসার সাঁহত জাহাঁগীরের 
বিবাহ হইবে । মেহের-ডীশ্নসাকে আমি কিশোর বয়োবাধ ভাল 
জান; একবার সে পুরবাঁসনী হইলে সেই বাদশাহ হইবে ; জাহাগীর 
বাদশাহ নামমান্র থাকবে । আম যে তাহার সংহাসনারোহণের 
পথরোধের চেষ্টা পাইয়াছিলাম, ইহা তাহার আঁবাঁদত থাকিবে না। 
তখন আমার দশা কি হইবে 2 

পেষমন: প্রায় রোদনোন্মূখী হইয়া কাহল, “তবে কি হইবে 2” 

মাত কাহলেন, “এক ভরসা আছে । মেহেরউন্নিপার চিত্ত 
জাহাঁগীরের প্রাতি কিরূপ 2 তাহার ষেরুপ দার্য, তাহাতে যাঁদ সে 
জাহাগিীরের প্রাতি অনুরাঁগণন না হইয়া স্বামীর প্রতি যথার্থ স্নেহ- 
শালনী হইয়া থাকে, তবে জাহাগগির শত শের আফগান বধ 
কারলেও মেহের-উন্নিসাকে পাইবেন না। আর যাঁদ মেহের-উন্লিপা 
লাহাঁগনীরের যথার্থ অভিলাষিণণ হয়, তবে আর কোন ভরসা নাই |” 

পেষমন: । মেহের উান্িপার মন কি প্রকারে জানবে 2 

মাত হাঁপয়া কাহলেন, “ল,ৎফ-উীন্নসার অসাধ্য ক? মেহের- 
উন্ননসা আমার বাল্যসখী-_কালি বদ্ধমানে গিয়া তাহার দিকট দূই 
[দন অবাচ্থাতি কাঁরব |” 

পেষমন্‌। যাঁদ মেহের-ীন্নসা বাদশাহের অনুরাগিণশ হন, 
তাহা হইল ক কাঁরবে 2 

মাত। প্তা কাহয়া থাকেন, “ক্ষেত্রে কম্ম বিধীয়তে 1৮ 

উভয়ে ক্ষণেক নীরব হইয়া রাহলেন। ঈবৎ হাসিতে মাতর 
ওতঠাধর কত হইতে লাগিল। পেষমন: জিজ্ঞাসা করল, “হাসিতেছ 
কেন ত? 

মৃতি কহিলেন, “কোন নৃতন ভাব উদয় হইতেছে 1” 

পেষমন: | কি নূতন ভাব 2 ্‌ 
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মাত তাহা পেষমন্‌কে বাঁললেন না। আমরাও তাহা পাঠককে 
বালব না। পশ্চাৎ প্রকাশ পাইবে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ঃ প্রতিযোগিনা-গুহে 


“শ্যামাদন্যো নাহি নাহ প্রাণনাথে মমাস্তি ৮ 
উদ্ধবদত 

এ সময়ে শের আফগান বঙ্গদেশের সবাদারের অধীন বদ্ধ মানের 
কম্মাধক্ষ হইয়া অবাচ্ছীতি কারতোছলেন । 

মতাঁবাব বর্ধমানে আঁসয়া শের আফগানের আলয়ে উপনশীত 
হইলেন । শের আফগান সপারবারে তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদরে তথায় 
অবাস্থাতি করাইলেন । যখন শের আফগান এবং তাঁহার স্তর মেহের- 
উীন্নসা আগ্রায় অবাঁস্থতি কাঁরতেন, তখন মাত তাঁহাদিগের নিকট 
[বিশেষ পাঁরাঁচিতা ছিলেন । মেহের-উন্নিপার সাঁহত তাঁহার বিশেষ 
প্রণয় ছিল । পরে উভয়েই "দিল্লশর সাম্ত্রাজ্যলাভের জন্য প্রাতিযোগিনণ 
হইয়াঁছলেন । এক্ষণে একত্র হওয়ায় মেহের-উন্নিসা মনে ভাঁবতেছেন, 
“ভারতবর্ষের কর্তত্ব কাহার অদ:স্টে বিধাতা লাখয়াছেন ১» বিধাতাই 
জানেন, আর সোঁলম জানেন, আর কেহ যাঁদ জানে তসে এই লুতফ- 
উন্নিসা ; দেখি, লৎফ-উদ্নিসা কি কিছ; প্রকাশ পরিবে না?” 
মাঁতবাবরও মেহের-উন্নিসার মন জানিবার চেষ্টা । 

মেহের-উন্নিসা তৎকালে ভারতবষেরি মধ্যে প্রধানা গ্‌ণবতণ বালয়া 
খ্যাত লাভ কাঁরয়াছলেন । বস্তুতঃ তাদ্‌শ রমণী ভূমস্ডলে অতি 
অল্পই জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে । সৌন্দর্য্য ইতিহাসকীর্তিতা স্বীলোক- 
1দগের মধ্যে তাঁহার প্রাধান্য এরীতহা'সিকমান্রেই স্বখকার করিয়া থাকেন। 
কোন প্রকার বিদ্যায় তাৎকালিক পুরুষাঁদগের মধ্যে ড় অনেকে তাঁহার 
অপেক্ষা শ্রেন্ঠ ছিলেন না। নত্য-গীতে মেহের-উন্নিসা আঁদ্বিতশয়া ; 
কাঁবতা-রচনায় বা "চনতরীলখনেও তানি সকলের মন মুগ্ধ কাঁরতেন। 
তাঁহার সরস কথা তাঁহার সৌন্দর্য অপেক্ষাও মোহময় ছিল । মতিও 
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এ সকল গদণে হঈীনা ছিলেন না। অন্য এই দুই চমৎকারিণ 
মন জানিতে উৎসুক হইলেন । 

মেহের-উন্নিসা খাস কামরায় বাঁসয়া তসবশর লাখিতেছিলেন। 
মতি মেহের-ডীন্নসার পূষ্ঠের নিকট বাঁসয়া চিন্রীলখন দেখিতে ছিলেন, 
এবং তাম্বুূল চব্বণ কাঁরতোছলেন। মেহের-উন্দিসা জিজ্ঞসা 
কারলেন, “চন কেমন হইতেছে ?” মাঁতাববি উত্তর কাঁরলেন, 
“তোমার চিন্র ষেরুপ হইয়া থাকে, তাহাই হইতেছে । অন্য কেহ যে 
তোমার ন্যায় চিন্রীনপূণ নহে, ইহাই দুঃখের বিষয় 1” 

মেহের । তাই যাঁদ সত্য হয় ত দুঃখের বিষয় কেন ? 

মাত । অন্যের তোমার মত চত্রনৈপণ্য থাকলে তোমার এ 
মুখের আদর্শ রাখিতে পারিত । 

মেহের । কবরের মাঁটতে মুখের আদর্শ থাকবে । 

মেহের-উন্নিসা এই কথা কিছ: গ্ান্তণেযের সাঁহত কাহলেন । 

মৃতি। ভাঁগাঁন! আজ মনের স্ফুর্তর এত অজপতা কেন ? 

মেহের । স্ফুর্তির অল্পতা কই £ তবে যে তুমি আমাকে কাল 
প্রাতে ত্যাগ করিয়া যাইবে, তাহাই বা কি প্রকারে ভুলিব ? আর 
দুই দিন থাকিয়া তুমি কেনই বা চরিতার্থ না করিবে ? 

মাত । সুখে কার অসাধ ? সাধ হইলে আম কেন যাইব 2 
কন্তব আমি পরের অধীন ; কি প্রকারে থাকিব ? 

মেহের । আমার প্রাত তোমার ত ভালবাসা আর নাই, থাকিলে 
তুমি কে'ন মতে রাহয়া বাইতে । আপগিয়াছ ত রহিতে পার না কেন? 

মাত। আম ত সকল কথাই বলিয়াছি। আমার সহোদর 
মোগলসৈন্য মন্সবদার--তাঁন ডীঁড়ষ্যার পাঠানদিগের সহিত যুদ্ধে 
আহত হইয়া সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিলেন । আম তাঁহারই বিপদসংবাদ 
পাইয়া বেগমের অনুমাঁতি লইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছলাম । 
উঁড়ষ্যায় অনেক বিলম্ব করিয়াছি, এক্ষণে আর বিলম্ব করা উচিত 
নহে। তোমার সাহত অনেক 'দিন দেখা হয় নাই, এই জন্য দুই দিন 
রাহয়া গেলাম । ' 
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মেহের । বেগমের নিকট কোন: দিন পেশীছিবার কথা স্বীকার 
করিয়া আসিয়াছ ? 

মাত বাঁঝলেন, মেহের-উন্নিসা বাঙ্গ কারতেছেন। মাঁজ্জত অথচ 
মম্মভেদণ ব্যঙ্গে মেহের-উীন্নসা যেরুপ নিপুণ, মাত সেরূপ নহেন। 
কভু অপ্রাতভ হইবার লোকও নহেন। তিনি উত্তর কারলেন, “দন 
নিশ্চিত করিয়া তিন মাসের পথ যাতায়াত করা ক সপ্তব? কিন্তু 
অনেক কাল 'বলম্ব কাঁরয়াছ ; আরও াবলম্বে অসন্তোষের কারণ 
জন্মিতে পারে ।” 

মেহের-উীল্িসা ?িিজ ভুবনমোহন হাঁস হাসিয়া কাঁহলেন, “কাহার 
অসন্তোষের আশঙ্কা করিতেছ ? য্যবরাজের, না তাঁহার মাঁহষীর ?” 

মাত কিপিং অগ্রাতভ হইয়া কাঁহলেন, “এ লজ্জাহননাকে কেন 
লজ্জা দিতে চাও? উভয়েরই অসন্তোষ হইতে পারে ।' 

মেহের । কিন্তু জিজ্ঞাসা কাঁর, তুমি স্বয়ং বেগম নাম ধারণ 
কারতেছ না কেন ? শ্ানয়াছিলাম, কমার সেলিম তোমাকে বিবাহ 
কাঁরয়া খাসবেগম করিবেন ; তাহার কত দূর 

মাত। আমি ত সহজেই পরাধীনা । যে কিছ: স্বাধীনতা আছে, 
তাহা কেন নণ্ট কারব? বেগমের সহগারিণী বলিয়া অনায়াসে 
াঁড়ষ্যায় আসতে পারলাম, সৌলমের বেগম হইলে ক ডীঁড়ষ্]ায় 
আসিতে পারতাম ? 

মেহের । যে দিল্লশ*বরের প্রধানা মাহষণ হইবে, তাহার উঁড়িষ্যায় 
আসবার প্রয়োজন ? * 

মাত। সোঁলমের প্রধানা মাহষী হইব, এমন স্পদ্ধাঁ কখনও কার 
না। এ হিন্দস্থান দেশে কেবল মেহের-উন্লিসাই দিল্লী*বরের প্রাণেশ্বরাী 
হইবার উপয্যুস্ত ৷ 

মেহের-উন্নিসা মুখ নত কাঁরলেন। ক্ষণেক নিরন্তর থাকিয়া 
কাঁহলেন, “ভাঁগান! আমি এমত মনে কার না যে, তুমি আমাকে 
পড়া দিবার জন্য এ কথা বাঁললে, 'কি আমার মন জানিবার জন্য 
বাললে। কিন্তু তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা, আমি যে শের 
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মনম্ময়ী- ৫ 


আফগানের বাঁনতা, আম ষে কায়মনোবাক্যে শের আফগানের দাস+, 
তাহা তুম বিস্মৃত হইয়া কথা কাঁহও না ।” 

লজ্জাহীনা মাত এ তিরস্কারে অপ্রাতিভ হইলেন না; বরং আরও 
সুযোগ পাইলেন । কাঁহলেন, “তুমি যে পাঁতগতপ্রাণা, তাহা আমি 
বিলক্ষণ জাঁন । সেই জন্যই ছলঙ্কমে এ কথা তোমার সম্মুখে পাঁড়তে 
সাহস কাঁরয়াছ । সোলম যে এ পধ্যন্ত তোমার সৌন্দযোর মোহ 
ভুলিতে পারেন নাই, এই কথা বলা আমার উদ্দেশ্যে । সাবধান 
থাঁকিও 1” 


মেহের । এখন বাঁঝলাম । দকন্তু কসের আশঙওকা 2 
মাত 'কাঁণ্ং ইতস্ততঃ কারয়া কহিলেন, “বৈধবোর আশঙকা 1৮ 


এই কথা বাঁলয়া মতি মেহের-উান্নসার মুখ পানে তাক্ষণদৃচ্টি 
কারয়া রাহলেন, কিন্তু ভয় বা আহন্াদের কোন চিহ্ন তথায় দোখিতে 
পাইলেন না। মেহের-উন্নিসা সদর্পে কহিলেন, 

“বৈধব্যের আশঙ্কা! শের আফগান আত্মরক্ষায় অক্ষম নহে । 
বিশেষ আকবর বাদশাহের রাজ্যমধ্যে তাঁহার পূন্ত্রও বিনা দোষে পরপ্রাণ 
নঘ্ট কাঁরয়া নিস্তার পাইবেন না” 

মাত। ত্য কথা, 'কন্তু সম্প্রাতকার আগ্রার সংবাদ এই ষে, 
আকবরশাহ গত হইয়াছেন। সোৌলম সিংহাসনার্ঢ হইয়াছেন । 
দব্ী*্বরকে কে দমন কাঁরবে ? 

মেহেরউন্নিসা আর কিছ শুনিলেন না। তাঁহার সব্বাঙ্গ শিহাঁরিয়া 
কাঁপিতে লাগল । আবার মুখ"নত করিলেন, লোচনযূগলে অশ্রুধারা 
বাহতে লাগিল । মাঁত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁদ কেন ৮ 

মেহের-ভীন্মসা নিশবাম ত্যাগ কারয়া কাহলেন, “সেলিম ভারত- 
বষের সিংহাসনে, আঁম কোথায় 2” 

মাতর মনপ্কাম সিদ্ধ হইল । তান কাহলেন, “তুমি আজও 
যুবরাজকে একেবারে বিস্মত হইতে পার নাই ? 

মেহের-উন্নিসা গদ:গদ্‌স্বরে কহিলেন, “কাহাকে বিস্মৃত হইব ? 
আত্মজীবন 'বস্মৃত হইব, তথাপি ষুবরাজকে বিস্মৃত হইতে পারি 
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না। কিন্তু শুন, ভাঁগান ! অকস্মাৎ মনের কবাট খুলল ; তুম এ কথা 
শুনিলে ; কিন্তু আমার শপথ, এ কথা যেন কণভ্তিরে না যায় ।” 

মাত কহিল, “ভাল, তাহাই হইবে । 'কন্তু যখন সৌলম শুনবেন 
বে, আমি বর্ধমানে আপিয়াছলাম, তখন 'তাঁন অবশ্য জিজ্ঞাসা 
কাঁরবেন ষে, মেহের-ডীন্নসা আমার কথা কি বাঁলল ? তখন আম কি 
উত্তর করিব ?” 

মেহের-উন্লিসা িছ-ক্ষণ ভাঁবয়া কাঁহলেন, “এই কাহও ষে, মেহের- 
উন্নসা হদয়মধ্যে তাঁহার ধ্যান করিবে । প্রয়োজন হইলে তাঁহার জন্য 
আত্মপ্রাণ পর্যন্ত সমর্পণ কাঁরবে । কিন্তু কখনও আপন কুলমান সমর্পণ 
কাঁরবে না। দাপীর স্বামী জাবত থাঁকতে সে কখনও 'দিল্লন*বরকে 
মুখ দেখাইবে না। আর যাঁদ দিল্লীশবর কর্তৃক তাহার স্বামীর প্রাণান্ত 
হয়, তবে স্বাঁমহন্তার সহিত ইহজন্মে তাহার মিলন হইবেক না ।” 

ইহা কাঁহয়া মেহের-ীন্নসা সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। 
মাঁতাবাঁব চমংকৃত হইয়া রাহলেন। কন্তু মাতাবাবিরই জয় হইল । 
মেহের-উান্নসার চিত্তের ভাব মাতিবাব জানলেন ; মাতাবাঁবর আশা 
ভরসা মেহের-উান্নপা ?কছুই জানিতে পারিলেন না। যান পরে 
গাত্ববাদ্ধপ্রভাবে দিল্লীমবরেও ঈম্বরী হইয়াছিলেন, তিনিও মাঁতর 
নকট পরাজিতা হইলেন। ইহার কারণ, মেহের-উন্লিসা 
প্রণয়শাঁলনন ; মাতাবাঁব এ স্থলে কেবলমান্র স্বার্থ পরায়ণা । 

মনুষ/হদয়ের বাচন্র গতি মাতবাব বিলক্ষণ বাঁঝতেন । মেহের- 
উীন্নসার কথা আলোচনা কারয়া তিনি যাহা 'সদ্ধান্ত কারলেন, কালে 
তাহাই যথার্থভূত হইল । তান বুঝিলেন যে, মেহের-টীন্িসা 
জাহগিশরের বথার্থ অনুরাগিনী; অতএব নারঈদর্পে এখন যাহাই 
বলুন, পথ মুন্ত হইলে মনের গাঁতি রোধ কাঁরতে পারিবেন না। 
বাদশাহের মন্কামনা অবশ্য সিদ্ধ করিবেন । 

এ সিদ্ধান্তে মাতর আশা ভরসা সকলই নির্মূল হইল । কিন্তু 
তাহাতে কি মতি নিতান্তই দ£ঠীখত হইলেন 2 তাহা নহে । বরং 
ঈষৎ সুখানভবও হইল । কেনযে এমন অসন্তব 'চত্তপ্রসাদ জল্মিল, 
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তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে পাঁরিলেন না। তান আগ্রার পথে যান্রা 
কারলেন। পথে কয়েক দিন গেল। সেই কয়েক দিনে আপন 
চিত্তভাব বঝিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 5 রাজনিকেভনে 


“পত্রীভাবে আর তুমি ভেবো না আমারে ।” 
বীরাঙ্গনা কাব্য 


মৃতি আগ্রায় উপনীতা হইলেন । আর তাঁহাকে মাত বালবার 
আবশ্যক করে না। কয়দিনে তাঁহার চিত্তবাত্তসকল একেবারে 
পরিবর্তিত হইয়াছিল । 

জাহাগীরের সাহত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । জাহাঁগঈর তাঁহাকে 
পূর্বববং সমাদর করিয়া, তাঁহার সহোদরের সংবাদ ও পথের কুশল 
জিজ্ঞাসা কারলেন। লুৎফ উীন্নসা যাহা মেহের-ডীল্নসাকে বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা সত্য হইল । অন্যান্য প্রসঙ্গের পর বদ্ধমানের কথা 
শুনিয়া, জাহাঁগীর জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“মেহেরউন্লিসার নিকট দুই দিন ছিলে বাঁলতেছ, মেহেরউন্লিসা 
আমার কথা ক বাঁলল 2” লুৎফ-উান্নসা অকপ্টহৃদয়ে মেহের-উল্লিসার 
অনুরাগের পারিচয় দিলেন । বাদশাহ শুনিয়া নীরবে রাহলেন ; 
তাঁহার বিস্ফারিত লোচনে দুই এক বিন্দু অশ্রু বাহল। 

লুৎফ-উন্লিসা কাঁহলেন, “জাহাঁপনা ! দাস শুভ সংবাদ 'দিয়াছে। 
দাসীর এখনও কোন পুরস্কারের আদেশ হয় নাই 1” 

বাদশাহ হাঁসয়া কহিলেন, বাব! তোমার আকাঙক্ষা 
অপাঁরামিত 1” 

লুংফ । জাহাঁপনা! দাসীর কি দোষ? 

বাদশাহ । দিল্লীর বাদশাহকে তোমার গোলাম করিয়া দিয়াছি ; 
আরও পরস্কার চাঁহতেছ ? 

লুংফ-উন্নিসা হাসিয়া কহিলেন, "দ্রীলোকের অনেক সাধ।” 
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বাদশাহ । আবার ক সাধ হইয়াছে £ 

ল্‌ংফ। আগে রাজাজ্ঞা হউক, দাসীর আবেদন গ্রাহ্য হইবে । 

বাদশাহ । যাঁদ রাঞ্জকার্ষের বিশ্ব না হয়। 

লুৎফ। (হাসিয়া) একের জন্য 'দিল্লী*্বরের কার্য্যের বিদ্ব হয় না। 

বাদশাহ । তবে স্বীকৃত হইলাম ;-__-সাধাঁট কি শুনি । 

লুৎংফ। সাধ হইয়াছে একটি বিবাহ করিব । 

জাহাঁগনর উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ নৃতনতর 
সাধ বটে। কোথাও সম্বন্ধের স্থিরতা হইয়াছে ? 

লুৎফ। তা হইয়াছে । কেবল রাজাজ্ঞার অপেক্ষা । রাজার সম্মতি 
প্রকাশ না হইলে কোন সম্বন্ধ স্থির নহে । 

বাদশাহ । আমার সম্মাতর প্রয়োজন কি? কাহাকে এ সখের 
সাগরে ভাসাইবে আঁভিপ্রায় কাঁরয়াছ ? 

লুৎফ । দাসী দিলিঈ*বরের সেবা করিয়াছে বাঁলয়া 'দ্বিচারণী নহে । 
দাসী আপন স্বামীকই বিবাহ কারবার অনুমাত চাহিতেছে । 

বাদশাহ । বটে! এ পুরাতন নফরের দশা কি করিবে ? 

লুৎফ | 'দল্প*বরী মেহের-উল্লিসাকে দিয়া যাইব । 

বাদশাহ । 'দিল্পী*বরণ মেহের-উন্নিসা কে ? 

লুৎংফ। 'যাঁন হইবেন। 

জাহাঁগীর মনে ভাবলেন ষে, মেহের-উান্নসা যে দিল্লীম্বরণ হইবেন, 
তাহা লুৎফ-উান্নসা ধ্রুব জানিয়েছেন । তৎকারণে নিজ মনোভিলাষ 
[বফল হইল বাঁলয়া রাজাবরোধ হইতে বিরাগে অবসর হইতে 
চঁহতেছেন । 

এইর্প বুঝিয়া জাহির দুঞাখত হইয়া নীরবে রাঁহলেন। 
লহংফ-উান্নিসা কাহলেন, “মহারাজের ক এ সম্বন্ধে সম্মতি নাই ?” 

বাদশাহ । আমার অসম্মতি নাই । কিন্তু স্বামীর সাঁহত আবার 
ববাহের আবশ্যকতা 'কি ? 

লৃংফ ৷ কপালক্রমে প্রথম বিবাহে স্বামী পত্রী বালিয়া গ্রহণ 
করলেন না। এক্ষণে জাঁহাপনার দাসণকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না। 
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বাদশাহ রহস্যে হাস্য করিয়া পরে গন্তীর হইলেন । কহিলেন, 
“প্রেয়সী ॥। তোমাকে আমার অদেয় কিছ; নাই। তোমার যাঁদ 
সেই প্রবাত্ত হয়, তবে তদ্রুপই কর। কিন্তু আমাকে কেন ত্যাগ 
কাঁরয়া যাইবে; এই আকাশে কি চন্দ্র সৃধণ্য উভয়েই বিরাজ করেন 
না? এক বৃত্তে কি দশট ফুল ফুটে না!” 

ল.ৎফ উল্লিসা বিস্ফারিতচক্ষে বাদশাহের প্রাতি দৃষ্টি করিয়া 
কহিলেন, “ক্ষ,দ্র ফুল ফুটিয়া থাকে, কিন্তু এক মৃণালে দুইটি কমল 
ফুটে না । আপনার রত্রাসংহাননতলে কেন কণ্টক হইয়া থাঁকব ?” 

লুৎফ-উন্নিসা আগ্রমান্দরে প্রস্থান করিলেন । তাঁহার এইরূপ 
মনোবাঞ্চা যে কেন জঁ্মিল, তাহা তান জাহাঁগণীরের নিকট ব্যস্ত কর্ন 
নাই। অনুভবে যেরূপ বুঝা যাইতে পারে, জ্াহাগীর সেইরূপ 
বৃঝিরা ক্ষান্ত হইলেন। 'িনগূঢ় তত্ব কিছুই জানিলেন না। লুৎফ- 
উ্নসার হৃদয় পাষাণ। সেলিমের রমণীহৃদয়াজৎ রাজকান্তও কখন 


তাঁর মনঃ মুগ্ধ করে নাই। কিন্তু এইবার পাষাণমধ্যে কটট প্রবেশ 
করিয়াছিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 2 আত্মমন্দিবে 


“জনম অবাধ হম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরাপত ভেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবণাহ শুনন শ্রাতিপথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধুযাঁমনী রভসে গোঁয়ায়নু না বুঝন কৈছন কেল। 
লাখ লাখ ষূগ 'হয়ে হিয়ে রাখনু তব হিয়া জড়ান না গেল ॥ 
যত যত রাঁসক জন রসে অনুগমন অনুভব কাহ না পেখ। 
বদ্যাপাঁতি কহে প্রাণ জড়াইতে লাখে না মিলল এক ॥” 
বদ্যাপতি 


লুৎফ-ডান্িসা আলয়ে আসিয়া প্রফুল্লবদনে পেষমন্‌কে ডাকিয়া 
বেশভৃষা পাঁরত্যাগ করিলেন। সংবর্ণ ম্স্তাদি-খঁচিত বসন পাঁরত্যাগ 
কারয়া পেষমনকে কহিলেন যে, “এই পোয়াকটি তুমি লও ।” 

শুনিয়া পেষমন কিছ; বিস্ময়াপন্ন হইলেন । পোষাকাঁট বহহমূল্যে 
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সম্প্রাতমাত্র প্রস্তুত হইয়াছিল । কাঁহলেন, “পোষাক আমায় কেন ঃ 
আিকার কি সংবাদ ?” 

লুৃৎফ-উন্নিসা কহিলেন, “শুভ সংবাদ বটে 1” 

পেষমন। তা ত বুঝিতে পারিতেছি । মেহের-উল্লিসার ভয় কি 
ঘুচয়াছে ? 

লুৎফ । ঘাঁচয়াছে । এক্ষণে সে বিষয়ের কোন চিন্তা নাই । 

পেষমন- অত্যন্ত আহনাদ প্রকাশ করিয়া কাহলেন, “তবে এক্ষণে 
বেগমের দাসী হইলাম 1” 

লুৎফ । যাঁদ তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও, তবে আম মেহের- 
উীন্নসাকে বাঁলয়া দিব । 

পেষমন। সেকি? আপাঁন কাহিতেছেন ষে, মেহের-টীল্নসার 
বাদশাহের বেগম হইবার কোন সন্তাবনা নাই । 

লুৎফ। আঁম এমত কথা বল নাই। আমি বাঁলয়াছ, সে 
বিষয়ে আমার কোন টিন্তা নাই। 

পেষমন:। চিন্তা নাই কেন? আপাঁন আশ্রায় একমান্র অধীশ্বর 
না হইলে যে, সকলই বৃথা হইল । 

লুৎফ। আগ্রার সাহত সম্পক রাখব না । 

পেষমন্‌ । সেক? আম যে কিহ্‌ই বুঝতে পারিতোছ না। 
আজকার শ:ুভ সংবাদটা তবে কি, বুঝাইয়া বলুন । 

নৃংফ। শুভ সংবাদ এই যে, আম এ জীবনের মত আগ্রা ত্যাগ 
কাঁরয়া চলিলাম। 

পেবমন্‌। কোথায় যাইবেন ? 

লুৎফ। বাঙ্গাল।/য় গিয়া বাম কাঁরব। পার যাঁদ, কোন ভদ্রু- 
লোকের গৃহিণী হইব । 

পেষমন। এরুপ ব্যঙ্গ নূতন বটে,1কন্তু শুনিলে প্রাণ শিহ'রয়া উঠে । 

লুৎফ। ব্যঙ্গ কারতেছি না। আমি সতা সত্যই আগ্রা ত্যাগ 
কাঁরয়া চলিলাম। বাদশাহের 'ানকট বিদায় লইয়া আপয়াছি। 

পেষমন। এমন কুপ্রবৃন্ত আপনার জল্মিল। 
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লৃৎফ | কুপ্রবৃন্ত নহে । অনেক দিন আগ্নায় বেড়াইলাম কি 
ফললাভ হইল ? সুখের তৃষা বাল্যাবাঁধ বড়ই প্রবল ছিল। সেই 
তৃষার পারততীপ্তর জন্য বঙ্গদেশ ছাড়িয়া এ পর্য্যন্ত (আসলাম । এ রত্র 
কানবার জন্য কি ধন দিলাম 2 কোন দুজ্কর্্ম না কারয়াছি? আর 
ষে যে উদ্দেশ্যে এতদূর কাঁরলাম, তাহার কোনটাই বা হস্তগত হয় 
নাই ? এরীশর্ধ, সম্পদ, ধন, গৌরব, প্রাতষ্ঠা সকলই ত প্রচুর 
পরিমাণে ভোগ করিলাম । এত কাঁরয়াও কি হইল? আঁজ 
এইখানে বসিয়া সকল দিন মনে মনে গাঁণয়া বাঁলতে পাঁর যে, এক 
দিনের তরেও সুখী হই নাই, এক মূহূর্তজন্যও কখনও সুখভোগ 
করি নাই। কখন পাঁরতৃপ্ত হই নাই। কেবল তৃষা বাড়ে মান্র। 
চেষ্টা করিলে আরও সম্পদ আরও এশ্বর্য লাভ 'করিতে পার, কিন্তু 
কিজন্য? এ সকলে যাঁদ সুখ থাঁকিত তবে এত 'দিন এক দিনের 
তরেও সুখী হইতাম । এই সখাকাত্ক্ষা পার্বতী 'নর্ঝীরণীর ন্যায়__ 
প্রথমে নিম্মল, ক্ষীণ ধারা বিজন প্রদেশ হইতে বাঁহর হয়, আপন 
গর্ভে আপাঁন লকাইয়া রহে, কেহ জানে না; আপনা আপাঁনি কল 
কল করে, কেহ শুনে না; ক্রমে যত যায়, তত দেহ বাড়ে, তত 
পাঁওকল হয় । শুধু তাহা নয় ; কখনও আবার বায় বহে, তরঙ্গ হয়, 
মকর কৃন্তীরাদ বাস করে। আরও শরীর বাড়ে জল আরও 
কন্দমময় হয়, লবণময় হয়, অগণ্য সৈকত চর-_মরুভূমি নদ হৃদয়ে 
বিরাজ করে, বেগ মন্দীভূত হইয়া যায়, তখন সেই সকদ্দম নদীশরণীর 
অনন্ত সাগরে কোথায় ল্‌কায়, কে বলিবে 2 

পেষমন্‌। আম ইহার ত কিছুই বুঝিতে পারলাম না। এ 
সবে তোমার সুখ হয় না কেন ? 

লুৎফ। কেন হয় না, তা এত 'দনে ব্যাঁঝয়াছি। তিন বংসর 
রাজপ্রাসাদের ছায়ায় বাঁপয়া যে সুখ না হইয়াছে, ডীড়ধ্যা হইতে 
প্রত্যাগমনের পথে এক রান্নে পে সুখ হইয়াছে । ইহাতে বুঝিয়াছি। 

পেষমন্‌ । কি বুঝিয়াছ ? 

লুৎফ। আম এত কাল 'হন্দুদিগের দেবমূর্তর মত ছিলাম ॥ 
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বাহিরে সুবর্ণ রত্বাদিতে খাঁচত ; ভিতরে পাষাণ । ইন্দ্রিয়সৃখান্বেষণে 
আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াছ, কখনও আগুন স্পর্শ করি নাই । এখন 
একবার দেখি, যাঁদ পাষাণমধ্যে খঠঁজয়া একটা রন্তাশরাবাশিম্ট 
অস্তঃকরণ পাই । 

পেষমন্‌। এও তাকছ বুঝতে পারিলাম না। 

লুৎংফ। আম এই আগ্রায় কখনও কাহাকে ভালবাঁসয়াছি ? 

পেষমন। (চুপ চুপি) কাহাকেও না। 

লুৎফ । তবে পাষাণী নই তাক? 

পেষমন্‌ । তা এখন যাঁদ ভালবাসতে ইচ্ছা হয়, তবে ভালবাস 
নাকেন? 

লুৎফ । মানস ত বটে। সেই জন্য আগ্রা ত্যাগ কাঁরয়া যাইতোঁছ । 

পেষমন্‌ । তারই বা প্রয়োজন কি? আগ্রায় কি মানূষ নাই যে, 
চুয়াড়ের দেশে যাইবে 2 এখন যান তোমাকে ভালবাসেন, তাঁহাকেই 
কেন ভালবাস না? রূপে বল, ধনে বল, এ*বষে বল, যাহাতে বল, 
দল্লশর বাদশাহের বড় পাথবীতে কে আছে 2 

লুংফ । আকাশে চন্দ্রসূর্ধা থাকতে অধোগামী কেন 2 

পেষমন-। কেন? 

লুৎফ। ললাটলিখন। 

লৃৎফ-ডীন্নসা সকল কথা খুলিয়া বাঁললেন না। পাষাণমধ্যে 
অগ্নি প্রবেশ করিয়াছল । পাষাণ দ্বব হইতেছিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ? চরণতলে 


“কায় মনঃ প্রাণ আমি সশপব তোমারে । 
ভূপ্জ আস রাজভোগ দাসীর আলয়ে ॥” 
বীরাঙ্গনা কাব্য 


ক্ষেত্রে বীজ রোশ্পিত হইলে আপনিই অওকুর হয় । যখন অওকুর 
হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না-_ কেহ দেখিতে পায় না। কিন্তু 
একবার বীজ রোঁপত হইলে, রোপনকারী বথায় থাকুন না কেন, 
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ক্রমে অগকুর হইতে বৃক্ষ মস্তক উন্নত কারতে থাকে । অদ্য বক্ষা্ট 
অঙ্গলিপরিমেয় মাত্র, কেহ' দেখিয়াও দেখিতে পায় না। ক্রমে তিল 
তিল বৃদ্ধি। ক্রমে বুক্ষটি অর্ধ হস্ত, এক হস্ত দুই হস্ত পাঁরমিত 
হইল ; তথাপি, যাঁদ তাহাতে কাহারও স্বা্থণসাদ্ধর সন্তাবনা না 
রহিল, তবে কেহ দেখে না, দেখিয়াও দেখে না। দিন যায়, মাস 
যায়, বংসর যায়, ক্লমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে । আর অমনোযোগের 
কথা নাই, ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাহার ছায়ায় অন্য বক্ষ নষ্ট করে,__ 
চাহ কি, ক্ষেত্র অনন্যপাদপ হয় । 

পুংফ-ডীল্লসার প্রণয় এইরপ বাঁড়য়াছল। প্রথম একদিন 
অকস্মাৎ প্রণরভাজনের সাহত সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রণয়সণ্চার বিশেষ 
জানিতে পারিলেন না। কিন্তু তখনই অওকুর হইয়া রাহল। তাহার 
পর আর সাক্ষাৎ হইল না। কিন্তু অসাক্ষাতে পুনঃ পুনঃ সেই 
মুখমণ্ডল মনে পাঁড়তে লাগিল, স্মাতপটে সে মুখমণ্ডল চিত্রিত করা 
কতক কতক সখকর বাঁলয়া বোধ হইতে লাগল । বাঁজে অঙকুর 
জাঁন্মল। মূর্তিপ্রাতি অনুরাগ জন্মিল। চিত্তের ধর্ম এই যে, যে 
মানাঁসক কম” যত অধিক বার করা যায়, সে কর্ম্মে তত আঁধক প্রবৃত্ত 
হয় ; সে কম্্ম ক্রমে স্বভাবাঁসিম্ধ হয়। লুৎফ-উন্নিসা সেই মার্ত অহরহঃ 
মনে ভাবিতে লাগিলেন। দারুণ দর্শনাভিলাষ জান্মল ; সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহার সহজস্পহাপ্রবাহও দীনবার্থ) হইয়া উঠিল। বদিলশর 
সিংহাসনলালপাও তাঁহার নিকট লঘু হইল । সংহাসন যেন মল্মথ- 
শরসন্তূত আগ্নরাশবোন্টত বোধ হইতে লাগল । রাজ্য, রাজধানখ, 
রাজাসংহাসন, সকল িসঙ্জন দয়া "প্রয়জন-সন্দদর্শনে ধাঁবত 
হইলেন, সে প্রিয়জন নবকুমার | 

এই জন/ই ল্‌ৎফ-উাল্নিপা মেহের-উন্লিসার আশানাশিনন কথা 
শুনিয়াও অসুখী হয়েন নাই ; এই জন্যই আগ্রায় আসিয়া পম্পদরক্ষায় 
কোন যত্ব পাইলেন না; এই জন্যই জন্মের মত বাদশাহের নিকট 
বিদায় লইলেন । ৃ 

লুৎফ-উান্নসা সপ্তগ্রামে আসলেন। রাজপথের অনাঁতদরে 
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নগরার মধ্যে এক অদ্রালিকায় আপন বাসস্থান করিলেন । রাজপথের 
পাঁথকেরা দোখলেন, অকস্মাৎ এই অদ্রালিকা স_বর্ণখাঁচতবসনভূঁষত 
দাসদ।সীতে পাঁরপূ্ণ হইয়াছে । ঘরে ঘরে হম্মএস্জ্জা আত মনোহর । 
গৃন্ধদ্রবা, গন্ধবার, কুসমদাম সব্বন্ধ আমোদ কারতেছে। স্বর্ণ, রোপা, 
গজদন্তাঁদখাঁচত গৃহশোভার্থ নানা দ্বব্য সকল ম্ছানেই আলো 
কাঁরতেছে। এরুপ সজ্জীভূত এক কক্ষে লুৎফ-উন্নিসা অধোবদনে 
বাঁসয়া আছেন; পৃথগাসনে নবকুমার বাঁসয়া আছেন । সপ্তগ্রামে 
নবকুমারের সাহত ল.ৎফ-উন্দিিসার আর দুই একবার সাক্ষাৎ 
হইয়াছল ; তাহাতে লুৎফ-উন্নিসার মনোরথ কত দূর ?সদ্ধ 
হইয়াছিল, তাহা অদ্যকার কথায় প্রকাশ হইবে । 

নবকৃমার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কাঁহলেন, “তবে আম এক্ষণে 
চাঁললাম । তুমি আর আমাকে ডাঁকও না ।” 

লুৎফ-উদ্নিসা কহিলেন, “যাইও না। আর একটু থাক ! আমার 
যাহা বন্তৃব্য, তাহা সমাপ্ত কার নাই ।” 

নবকূমার আরও ক্ষণেক প্রতীক্ষা কারলেন, কিন্তু ল:ৎফ-উদ্নিসা 
1কছ বাঁললেন না । ক্ষণ্কে পরে নবকুমার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আর 
ক বাঁপবে 2?" লহৎফ-উীন্মিসা কোন উত্তর করিলেন না-_তাঁন 
নীরবে রোদন করিতোঁছিলেন। 

নবকৃমার ইহা দেখিয়া গান্রোথন কারলেন ; লুৎফ-উন্নিপা তাঁহার 
বন্ত্াগ্ন ধৃত করিলেন । নবকুমার ঈষৎ 'বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ক, 
বল না 2 

লুৎফ-উন্নিসা কহিলেন, “তুমি চাও 2 পথবীতে কিছ কি 
প্রার্থনীয় নাই ? ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়) রঙ্গ, রহস্য পরথবীতে 
যাহাকে যাহাকে সুখ বলে, সকলই দিব; কিছুই তাহার প্রাতিদান 
চাহ না; কেবল তোমার দাসী হইতে চাহ । তোমার যে পত্নী 
হইব এ গৌরব চাহ না, কেবল দাসী!” 

নবকুমার কহিলেন, “আম দাঁরদ্র ব্রাহ্মণ, ইহজন্মে দারদ্র ব্রা্মণই 
থাকিব । তোমার দত্ত ধনসম্পদ- লইয়া যবনীজার হইতে পারব না।” 
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ফবনবীজার! নবকুমার এ পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই ষে, এই 
রমণন তাঁহার পত্রী । ল:ৎফ-উন্নিসা অধোবদনে রাঁহলেন ৷ নবকুমার 
তাঁহার হস্ত হইতে বস্তরাগ্রভাগ মস্ত করিলেন। লহৎফ-ডীদ্নসা আবার 
তাঁহার বন্্রাগ্র ধারয়া কহিলেন, 

“ভাল, সে ঘাউক । বিধাতার যাঁদ সেই ইচ্ছা, তবে চিত্তবৃন্তসকল 
অতল জলে ডুবাইব । আর কিছ চাহ না, এক একবার তুমি এই 
পথে যাইও ; দাসী ভাবিয়া এক একবার দেখা দিও কেবল 
চক্ষুঃপারতৃপ্তি কারব ।” 

নবকুমার । তুমি যবন পরস্ত্রী-তোমার সহিত এর্‌প 
আলাপেও দোষ । তোমার সাঁহত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে না। 

ক্ষণেক নীরব । লহৎফ-উীন্নসার হৃদয়ে ঝাঁটকা বহতোঁছল । 
প্রন্তরময়ী মার্তবৎ নিস্পন্দ রাহলেন । নবকুমারের বস্থাগ্রভাগ ত্যাগ 
কারলেন। কাঁহলেন, “যাও 1” 

নবকুমার চলিলেন। দুই চার পদ চলিয়াছেন মানু, সহসা 
লুৎফ-উন্নিসা বাতোন্ম[লিত পাদপের ন্যায় তাঁহার পদতলে পাঁড়লেন। 
বাহ্‌ল তায় চরণযুগল বদ্ধ কাঁরয়া কাতরস্বরে কীহলেন, 

'শনদ্দয়! আম তোমার জন্য আগ্রার সিংহাসন ত্যাগ কারিয়া 
আসয়াছ। তুমি আমায় ত্যাগ করিও না।” 

নবকৃমার কাঁহলেন, “তুমি আবার আগ্রাতে ফিরিয়া যাও, আমার 
আশা ত্যাগ কর ।৮ 

“এ জন্মে নহে ।” ল.ৎফ-উন্নিসা তীরবৎ দাঁড়াইয়া উীঠয়া সদর্পে 
কাঁচলেন, “এ জন্মে তোমার আশা ছাড়ব না।” মস্তক উন্নত করিয়া, 
ঈষৎ বাঁঙকম গ্রনবাভাঙ্গ কয়া, নবকুমারের মুখপ্রাতি আনামিষ আয়ত 
চক্ষু স্থাপিত কাঁরয়া, রাজরাজমোহনী দাঁড়াইলেন। যে অনবনমনীয় 
গর্ব হদয়াগনতে গাঁলয়া িয়াছল, আবার তাহার জ্যোতিঃ স্ফীরল ; 
যে অজেয় মানাঁসক শান্ত ভারতরাজ্য-শাসনকল্পপনায় ভীত হয় নাই, 
সেই শান্ত আবার প্রণয়দুক্বল দেহে সপ্টারত হইল । ললাটদেশে 
ধমনগখ সকল স্ফীত হইয়া রমণীয় রেখা দেখা দিল; জ্যোতিম্্ময় চক্ষঃ 
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রবিকরমুখারিত সমদ্রবারিবং ঝলাঁসতে লাগিল ; নাসারণ্ কাঁপিতে 
লাগল । স্রোতোবিহারিণী রাজহংসশ যেমন গাঁতাঁবরোধীর প্রাতি 
গ্রীবাভঙ্গি করিয়া দাঁড়ায়, দালিতফণা ফঁণিনী যেমন ফণা তুলিয়া দাঁড়ায়, 
তেমাঁন উল্মাঁদনন যবনী মস্তক তুলিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন, “এ 
জন্মে না। তুমি আমারই হইবে 1” 

সেই কপিতফণিননমর্ত প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে নবকৃমার 
ভীত হইলেন । লুংফ-উন্নিসার অনিব্বচনীয় দেহমাহমা এখন ষের:প 
দেখিতে পাইলেন, সেরুপ আর কখনও দেখেন নাই। কিন্তু সেশ্রী 
বজুসূচক 'বদযুতের ন্যায় মনোমোঁহন?; দেখিয়া ভয় হইল । নবকুমার 
চলিয়া যান, তখন সহসা তাঁহার আর এক তেজময়ী মূর্তি মনে 
পঁড়ল। এক 'দিন নবকূমার তাঁহার প্রথমা পত্বী পদ্মাবতণর প্রাতি 
বিরন্ত হইয়া তাঁহাকে শয়নাগার হইতে বাঁহচ্কৃতা কারতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। দ্বাদশবধাঁয়া বালিকা তখন সদর্সে তাঁহার দিকে ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল ; এমনই তাহার চক্ষুঃ প্রদীপ্ত হইয়াছিল; এমনই 
ললাটে রেখাবিকাশ হইয়াছিল ; এমনই নাসারল্্ কাঁপিয়াছিল ; 
এমনই মস্তক হেলিয়াছিল। বহুকাল সে মূর্ত মনে পড়ে নাই, 
এখন মনে পাঁড়ল। অমনই সাদশ্য অনুভূত হইল । সংশয়াধীন 
হইয়া নবকূমার সঙ্কুচিত স্বরে, ধীরে ধীরে কীহলেন, “তুমি কে 2” 

যবনীর নয়নতারা আরও বিস্ফাঁরিত হইল । কহিলেন, “আমি 
পদ্মাবতাঁ |” 

উত্তর প্রতনক্ষা না করিয়া লুৎফ-উন্নিসা স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন । 
নবক্মারও অন্যমনে িছ7 শঙকান্বিত হইয়া, আপন আলয়ে গেলেন। 
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কক্ষান্তরে গিয়া ল্‌ংফ-উন্নিসা দ্বার রুদ্ধ করিলেন । দুই দিন 
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পযন্ত সেই কক্ষ হইতে 'নর্গত হইলেন না। এই দুই দিনে তিনি 
নিজ কন্তব্যাকর্তব্য স্থির কারলেন। স্ছির কািয়া দ'টপ্রাতিজ্ঞ হইলেন । 
সু অস্তাচলগামী। তখন ল;ৎফ-উন্নিদা পেষমনের সাহায্যে বেশভূষা 
কারতেছিলেন। আশ্চষ্য বেশভূষা ! রমণীবেশের িছ্;মান্র চিহ্ন 
নাই। যে বেশভৃষা করিলেন, তাহা মূকরে দেখিয়া পেষমনকে 
কহিলেন, “কেমন ; পেষমন:, আর আমাকে চেনা যায় ?” 

পেষমন: কাহলেন, “কার সাধ্য 2” 

লুংফ। তবে আঁম চলিলাম। আমার সঙ্গে যেন কোন দাী 
না যায়। 

পেষমন্‌ কিহু সঙ্কুচি তচিন্তে কহিল, “ষাঁদ দাসীর অপরাধ ক্ষমা 
করেন, তবে একাঁট কথা জিজ্ঞাসা করি ।” ল[ুংফ-উান্নিসা কাঁহলেন, 
“ক?” পেধমন্‌ কহিল, “আপনার উদ্দেশ্য কি ?” 

লুৎফ-উদ্নিসা কাঁহলেন, “আপাততঃ কপালক্‌প্ডলার সাঁহত 
স্বামীর চিরাঁবচ্ছেদ । পরে তান আমার হইবেন ।”৮ 

পেষমন:। বাব! ভাল করিয়া ববেচনা করুন; সে 'নাবড় 
বন, রাবি আগত ; আপনি একাকনী। 

লুংফ-ান্নপা এ কথার কোন উত্তর না করিয়া গৃহ হইতে 
বাহর্গতা হইলেন। সপ্তগ্রামের বে জনহন বনময় উপনগরপ্রান্তে 
নবকুমারের বসাঁত, সেই দিকে চলিলেন। তংগ্রদেশে উপনীত 
হইতে রান্রি হইয়া আসিল.। নবকুমারের বাটীর অনতিদূরে এক 
নাঁবড় বন আছে, পাক মহাশয়ের স্মরণ হইতে পারে । তাহারই 
প্রান্তভাগে উপনীত হইয়া এক বৃক্ষতলে উপবেশন কারলেন। 
কছকাল বাঁসয়! যে দুঃসাহসিক কার্ষে প্রব্ত হইয়াছিলেন, তণ্দিষয়ে 
চিন্তা কারতে লাঁগলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহার অনুভূতপূর্র্ব সহায় 
উপাস্থত হইল । 

লুৎফ-উন্নিসা বথায় বাঁপয়াছিলেন, তথা হইতে এক অনবরত 
সমানোচ্চাঁরত মনুষ্যকণ্ঠে নির্গত শব্দ শুনতে পাইলেন । উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া চাঁরািক চাঁহয়া দৌখলেন ষে, বনমধ্যে একটি আলো দেখা 
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ঘাইতেছে। লৎফ-উন্দনিসা সাহসে পুরুষের আধক ; যথায় আলো 
জ্ালতেছে, সেই স্থানে গেলেন । প্রথমে বৃক্ষান্তরাল হইতে দেখিলেন, 
ব্যাপার কি? দোৌখলেন ষে, যে আলো জ্বালতেছিল, সে হোমের 
আলো ; যে শব্দ শাঁনতে পাইয়াছিলেন, সে মন্ত্পাঠের শব্দ । 
মন্ত্রমধ্যে একাট শব্দ বৃঁঝতে পারলেন, সে একটি নাম। নাম 
শুঁনিবামান্র লৃৎফ-উন্গিনসা হোমকারার নিকট গিয়া বাঁসলেন। 

এক্ষণে তান তথায় বাঁসয়া থাকুন ; পাঠক মহাশয় বহুকাল 


কপালক্ডলার কোন সংবাদ পান নাই, সুতরাং কপালকণ্ডলার 
সংবাদ আবশ্যক হইয়াছে । 
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চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ ঃ শয়নাগারে 


“রাধকার বেড়ী ভাঙ্গ, এ মম িনাত ।” 
ব্জাঙ্গনা কাব্য 


লুৎফ-উন্নিসার আগ্রা গমন করিতে এবং তথা হইতে সপ্তগ্রাম 
আসিতে প্রায় এক বৎসর গত হইয়াছল। কপালক:ণ্ডলা এক বৎসরের 
আঁধক কাল নবকূমারের গাঁহণী । যোদন প্রদোষকালে লুৎফ-উন্নিসা 
কাননে, সোঁদন কপালক-্ডলা অন্যমনে শয়নকক্ষে বাঁসয়া আছেন। 
পাঠক মহাশয় সমদদ্রুতীরে আললায়তকযন্তলা ভূষণহীনা যে কপাল- 
ক্‌ণ্ডলা দেখিয়াছেন, এ সে কপালক্‌ণ্ডলা নহে। শ্যামাস্মন্দরীর 
ভাবষ্যদ্বাণী সত হইয়াছে ; স্পর্শমাণর স্পর্শে যোগিনী গাঁহণী 
হইয়াছেন, এই ক্ষণে সেই অসংখ্য কৃষ্কোজ্জবল ভূজঙ্গের বাহতুলা 
আগুল:ফলাম্বত কেশরাঁশ পশ্চাদ্ভাগে স্থলবেণীসম্বদ্ধ হইয়াছে । 
বেণশরচনায়ও িক্পপারপাট্য লাক্ষত হইতেছে, কেশীবন্যাসে অনেক 
সক্ষম কারংকার্ধ্য শ্যামাস[ন্দরীর বিন্যাসকৌশলের পাঁরচয় দিতেছে। 
কৃসুমদামও পারত্যন্ত হয় নাই, চতু্পার্শে কিরীটমণ্ডলস্বরূপ বেণী 
বেষ্টন করিয়া রাঁহয়াছে । কেশের যে ভাগ বেণীমধ্যে ন্যস্ত হয় নাই, 
তাহা ষে মাথার উপরে সব্্বন্র সমানোচ্চ হইয়া রাঁহয়াছে, এমত নহে। 
আকন প্রয্ত ক্র ক্ষ্র কৃফতরঙ্গরেখায় শোভিত হইয়া রহিয়াছে। 
মুখমণ্ডল এখন আর কেশভারে অর্দ্ধলংক্কায়ত নহে ; জ্যোতির্ময় 
হইয়া শোভা পাইতেছে, কেবলমান্র স্থানে স্থানে বন্ধনান্রংসী ক্ষ 
ক্ষুদ্র অলকাগ,চ্ছ তদুপাঁর স্বেদবিজাঁড়ত হইয়া রহিয়াছে । বর্ণ সেই 
অন্ধপূর্ণশশাঙকরাশমরদাঁচর । এখন দুই কর্ণে হেমকর্ণভুষা দ্দীলতেছে ; 
কণ্ঠে 1হর'ময় কণ্ঠমালা দীলতেছে । বর ?নকট সে সকল ম্লান হয় 
নাই অর্থচন্দ্রকৌগ্দীবসনা ধরণীর অঙ্ক নৈশ কসুমবৎ শোভা, 
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পাইতেছে। তাঁহার পারধানে শুক্লাম্বর ; সে শুক্লাম্বর অর্ধ চন্দ্রুদণপ্ত 
আকাশমণ্ডলে আনাবিড় শুক্র মেঘের ন্যায় শোভা পাইতেছে । 

বর্ণ সেইরূপ চন্দ্রার্ধকোমুদীময় বটে, কিন্তু যেন পূব্বাঁপেক্ষা 
ঈষৎ সমল. যেন আকাশগপ্রান্তে কোথা কাল মেঘ দেখা দিয়াছে । কপাল- 
কুণ্ডলা একাঁকিনী বাঁসয়া ছিলেন না; সখী শ্যামাসুন্দরণী নিকটে 
বাঁসয়া ছিলেন । তাঁহাদের উভয়ের পরস্পরের কথোপকথন।হইতোছিল । 
তাহার কিয়দংশ পাঠক মহাশয়কে শুনিতে হইবে । 

কপালকৃণ্ডলা কহিলেন, “ঠাকুরজামাই আর কত দিন এখানে 
থাকবেন ?” 

শ্যামা কহিলেন, “কালি বিকালে চলিয়া যাইবে । আহা! আজ 
রান্রে যাঁদ ওষধাঁট তুলিয়া রাখিতাম, তব তারে বশ করিয়া মনুষ্যজন্ম 
সার্থক কাঁরতে পাঁরিতাম। কালি রান্রে বাঁহর হইয়াছিলাম বালয়্‌ 
নাথ ঝাঁটা খাইলাম, আর আজি বাহর হইব কি প্রকারে 2” 

কপালকুণ্ডলা। 'দনে তৃলিলে কেন হয় না ? 

শ্যামা । দিনে তুলিলে ফল্‌বে কেন? ঠিক দুই প্রহর রাত্রে 
এলোচুলে তুলিতে হয় । তা ভাই, মনের সাধ মনেই রহিল ॥ 

কপালকুণ্ডলা ৷ আচ্ছা,আম ত আজ 'দনে সে গাছ চিনে এসেছি, 
আর যে বনে হয়, তাও দেখে এসৌছ । তোমাকে আজ আর যেতে 
হবে না, আম একা গিয়ে ওষধ তুলিয়া আনিব । 

শ্যামা । এক দিন যা হইয়াছে তা হইয়াছে। রান্রে তুমি আর 
বাহির হইও না। 

কপালকুণ্ডলা । সেজন্য তুমি কেন চিন্তা কর £ শনেছ ত, রাত্রে 
বেড়ান আমার ছেলেবেলা হইতে অভ্যাস । মনে মনে ভেবে দেখ, যাঁদ 
আমার সে অভ্যাস £না থাকত, তবে তোমার সঙ্গে আমার কখনও 
চাক্ষুস হইত না। 

শ্যামা । সে ভয়ে বালনা। কিন্তু একা রাত্রে বনে বনে বেড়ান 
[কি গৃহচ্ছের বউণঝর ভাল । দুইজনে গিয়াও এত তিরস্কার খাইলাম, 
তুমি একাকিনী গেলে কি রক্ষা থাকবে ? 
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কপালকৃপ্ডলা। ক্ষতিই কি? তুমিও মনে কারয়াছ যে, আমি 
রাত্রে ঘরের বাঁহর হইলেই কুচরিত্রা হইব ? 

শ্যামা । আমি তা মনে করি না। কিন্তু মন্দলোকে মন্দ বলবে । 

কপালকুণ্ডলা । বলুক, আম তাতে মন্দ হব না। 

শ্যামা । তা তহবে না__কিস্তু তোমাকে কেহ কিছ: মন্দ নিগিে 
আমাদগের অন্তঃকরণে রেশ হবে । 

কপালকুণ্ডলা। এমন অন্যায় ক্লেশ হইতে দিও না। 

শ্যামা । তাও আমি পারিব। কিন্তু দাদাকে কেন অসুখী কাঁরবে ? 

কপালকৃণ্ডলা শ্যামাসন্দরীর প্রাতি নিজ 'স্নগ্ধোজ্জবল কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিলেন । কাঁহলেন, “ইহাতে 'তাঁন অসুখী হয়েন, আম 
কি কারব? যাঁদ জানিতাম যে, স্বীলোকের বাহ দাসনত্ব, তবে 
কাপ ববাহ করিতাম না।” 

ইহার পর আর কথা শ্যামাস্‌ন্দরশ ভাল বুঝলেন না । আত্মকম্মে 
উঠিয়া গেলেন । 

কপালকুণ্ডলা প্রয়োজনীয় গৃহকার্য্য ব্পৃত হইলেন । গৃহকার্ধয 
সমাধা করিয়া ওষাঁধর অনুসন্ধানে গৃহ হইতে বাঁহর্গতা হইলেন। 
তখন রান্র প্রহরাতত হইয়াঁছল । 1নশা সজ্যোৎস্না। নবকুমার 
বাহঃপ্রকোন্ঠে বাঁসয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলা যে বাঁহর হইয়া যাইতেছেন, 
তাহা গবাক্ষপথে দেখতে পাইলেন । তিনিও গৃহত্যাগ কারয়া 
আঁসয়া মূন্ময়ীর হাত ধারলেন। কপালক-্ডলা কাঁহলেন, “ক ?” 

নবকূমার কাঁহলেন, “কোথা যাইতেছ 2 নবকঃমারের স্বরে 
1তরস্কারের সূচনামান্র ছল না। 

কপালকপ্ডলা কহিলেন, “শ্যামাসুন্দরী স্বামীকে বশ কারবার 
জন্য ওষধ চাহে, আমি ওষধের সন্ধানে যাইতোঁছি ৮ 

নবকৃমার পর্্ববং কোমল স্বরে কাহলেন, “ভাল, কালি ত এক- 
বার গিয়েছিলে ; আজি আবার কেন টা 

কপালকৃশ্ডলা । কাল খধজয়া পাই নাই ; আজ আবার খশজব । 

নবকুমার আত মৃদুভাবে কহিলেন, “ভাল, দিনে খশজলেও ত. 
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হয়?” নবকমারের স্বর স্নেহপারপূর্ণ । 

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, "দবসে ও ওষধ ফলে না।” 

নবকূমার । কাজই কি তোমার ওষধ তল্লাসে 2 আমাকে নাম 
'বাঁলয়া দাও । আম ওষধি তুলিয়া আনিয়া দিব । 

কপালকণ্ডলা। আম গাছ দখলে চিনিতে পার, কিন্তু নাম 
জান না। আর তৃঁমি তুলিলে ফলিবে না। স্বীলোকে এলোচুলে 
তুলিতে হয়। তুমি পরের উপকারে বঘ; করিও না। 

কপালক.ণ্ডলা এই কথা অপ্রসন্নতার সাঁহত বলিলেন । নবক:মার 
আর আপাঁন্ত কারলেন না। বাঁললেন, “চল, আঁম তোমার সঙ্গে 
যাইব |” 

কপালক্‌ণ্ডলা গাব্বিতবচনে কহিলেন, “আইস, আম 
আবি*বাসনী কি না, স্বচক্ষে দেখিয়া যাও ।৮ 

নবকূমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নি*বাসসহকারে 
কপালক্‌ণ্ডলার হাত ছাড়িয়া দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন কারলেন। 
.কপালক্ডেলা একাঁকন+ বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
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সপ্তগ্লামের এই ভাগ যে বনময়, তাহা পূর্বেই কতক কতক 
উল্লাখত হইয়াছে । গ্রামের কিছ; দূরে 'নাঁবড় বন। কপালক;প্ডলা 
একাকনী এক সঙ্কীর্ণ বন্য পথে ওষাঁধর সন্ধানে চাঁললেন। যাঁমনাী 
মধূরা, একান্ত শব্দমানবিহীনা। মাধবী যাঁমনীর আকাশে 
শনগ্ধরশ্মিময় চন্দ্র নীরবে শ্বেত মেঘখণ্ড-সকল উত্তীর্ণ হইতেছে ; 
-পাথবীতলে বন্য বৃক্ষ, লতা-সকল তদ্রুপ নীরবে শীতল চন্দ্রকরে 
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বিশ্রাম করিতেছে, নীরবে বৃক্ষপন্র-সকল সে কিরণের প্রতিঘাত 
কাঁরতেছে। নীরবে লতাগজ্মমধ্যে *্বেত কূসৃমদল বিকশিত হইয়া 
রহিয়াছে । পশু পক্ষী নীরব । কেবল কদাচিৎ মাত্র ভগ্নাবিশ্রাম কোন 
পক্ষণীর পক্ষস্পন্দনশব্দ ; কোথাও কচি শুদ্কপন্রপাতশব্দ ; কোথাও 
তলচ্ছ শুঙ্কপন্রমধ্যে উরগজাতীয় জীবের ক্চিৎ গাতজনিত শব্দ ; 
কাঁচ আত দুরচ্ছ কুক্ররব । এমত নহে যে, একেবারে বায়ু 
বাঁহতোছিল না; মধুমাসের দেহস্নিগধকর বায়: অতি মন্দ; একান্ত 
নিঃশব্দ বায় মাত্র; তাহাতে কেবলমান্র বৃক্ষের সব্বগ্িভাগারূড 
পন্রগূলি হেলিতেছিল ; কেবলমান্র আভুমিপ্রণত শ্যামা লতা দুলিতে- 
ছিল ; কেবলমাত্র নীলাম্বরস্টারী ক্ষুদ্র শ্বেতাম্বুদখণ্ডগুঁলি ধারে 
ধরে চলিতেছিল । কেবলমান্র তদ্রুপ বায়ুসংসর্গে সম্ভুন্ত পর্ব 
সুখের অস্পম্ স্মাত হৃদয়ে অঙ্প জাগাঁরত হইতেছিল । 
কপালকশ্ডলার সেইরূপ পরব্বস্মতি জাগারিত হইতোঁছিল; বালি- 
য়াঁড়রশখরে যে সাগরবারাবন্দুসংস্পৃষ্ট মলয়াঁনল তাঁহার লম্বালক- 
মণ্ডলমধ্যে ব্লীড়া কাঁরত, তাহা মনে পাঁড়ল ; অমল নীলানন্ত গগনপ্রাতি 
চাঁহয়া দৌঁখলেন ; সেই অমল নীলানন্ত গগনরূপন সমুদ্র মনে পাঁড়ল। 
কপালকপ্ডলা পূব্বস্মীত সমালোচনায় অন্যমনা হইয়া চলিলেন। 
অন্যমনে যাইতে যাইতে কোথায় কি উদ্দেশ্যে যাইতোঁছলেন, 
কপালক্‌ণ্ডলা তাহা ভাবলেন না। যে পথে যাইতেছিলেন, তাহা 
ক্রমে অগম্য হইয়া আসিল ; বন নিবিড়তর হইল ; মাথার উপর বক্ষ- 
শাখাবনযাসে চন্দ্রালোক প্রায় একেবারে রুদ্ধ হইয়া আসল ; ক্রমে 
আর পথ দেখা যায় না।,॥ পথের অলক্ষ্যতায় প্রথমে কপালকশ্ডলা 
চন্তামগনতা হইতে উখিত হইলেন। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত কাঁরয়া 
দোঁখলেন, এই 'নাঁবড় বনমধ্যে আলো জীলতেছে । লুৎফ-উন্নিসাও 
পূর্বে এই আলো দেখিয়াঁছলেন। কপালকণ্ডলা পৃব্বভ্যাসফলে 
এ সকল সময়ে ভয়হশীনা, অথচ কৌতূহলময়ঈ। ধারে ধীরে সেই 
দীপজ্যোঁতির আভমুখে গেলেন। দৌখলেন, থায় আলো জালতেছে, 
তথায় কেহ নাই। কিন্তু তাহার অনতিদূরে বনানাবড়তা হেতু দুর, 
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হইতে অদৃশ্য একটি ভগন গৃহ আছে । গৃহটি ইম্টকনিম্মিতি, কিন্তু 
অতি ক্ষুদ্র, আত সামানা, তাহাতে একটিমান্র ঘর সেই ঘর, হইতে 
মনুষ্যকথোপকথনশব্দ নিগ'ত হইতোঁছল । কপালকণ্ডলা 'নিঃশব্দ- 
পদক্ষেপে গৃহসন্নিধানে গেলেন । গৃহের 'নিকটবত্তর্গ হইবামান্র বোধ 
হইল, দুই জন মনহষ্য সাবধানে কথোপকথন করিতেছে । প্রথমে 
কথোপকথন কিছুই বাঁঝতে পারলেন না। পরে ব্লমে চেস্টাজানত 
কর্ণের তাক্ষতা জান্মলে নিম্নালাখত মত কথা শুনিতে পাইলেন । 

এক জন কাঁহতেছে, “আমার অভনষ্ট মৃত্যু, ইহাতে তোমার 
অভিমত না হয়, আঁম তোমায় সাহায্য কারব না; তুমিও আমার 
সহায়তা কারও না ।”» 

অপর বাস্তু কাঁহল, “আমিও মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী নহি; 'কস্তৃ 
যাবজ্জীবন জনা ইহার নিব্বাসন হয় তাহাতে আম সম্মত আছি । 
কিন্তু হতর কোন উদ্যোগ আমা হইতে হইবে না; বরং তাহার 
প্রাতকূলতচরণ কারব 1” 

প্রথমালাপকারাী কহিল, “তুমি আতি অবোধ, অজ্ঞান । তোমার 
[িছ: জ্ঞানদান কারতোছি। মনঃসংযোগ কাঁরয়া শ্রবণ কর। আত 
গ্‌ বস্তান্ত বালব; চতুদ্দক একবার দেখিয়া আইস, যেন মনূষ্/*্বাস 
শুনিতে পাইতেছি ।” 

বাস্তাবক কপালকুণ্ডলা কথোপকথন উত্তমরূপে শাঁনিবার জন্য 
কক্ষপ্রাচটীরের আতি ?নকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন এবং তাঁহার 
আগ্রহাতিশয় ও শঙ্কার কারণে ঘন ঘন গুরু *বাস বাহতোছল । 

সমাভব্যাহারীর কথায় গৃহমধ্যচ্ছ এক ব্যন্তি বাহিরে আসিলেন 
এবং আঁসয্লাই কপালকৃণ্ডলাকে দেখিতে পাইলেন । কপালকশ্ডলাও 
পাঁরহ্কার চন্দ্রাোলোকে আগন্তুক পুরুষের অবয়ব সুস্পষ্ট দেখিলেন। 
দেখিয়া ভতা হইবেন, কি প্রফুল্লিতা হইবেন, তাহা স্থির করিতে 
পারিলেন না। দেখিলেন আগন্তুক ব্রাহ্মণবেশশী ; সামান্য ধূতি পরা ; 
গান্র উত্তরীয়ে উত্তমরূপে আচ্ছাদিত । ব্রাহ্ণকমার আত কোমল- 
বয়স্ক ; মৃখমণ্ডলে বয়শ্চিহ কিছুমান নাই। মুখখানি পরম সুন্দর, 
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সুন্দরী রমণণমুূখের ন্যায় সুন্দর, কিন্তু রমণীদুল্রভ তেজোগর্র্ব 
বিশিষ্ট । তাঁহার কেশগুলি সচরাচর প.রষাঁদগের কেশের ন্যায় 
ক্ষৌরকাষ/বিশেষাত্মক মান্র নহে, স্বলোকদিগের ন্যায় আ্ছন্নাবস্থায় 
উত্তরায় প্রচ্ছন্ন কাঁরয়া পৃন্ঠদেশে, অংসে, বাহুদেশে, কদাচং বক্ষে 
সংসার্পত হইয়া পাঁড়য়াছে । ললাট প্রশস্ত, ঈষৎ স্ফীত, মধ্যচ্ছলে 
একমান্র শিরাপ্রকাশশোভিত । চক্ষু; দুটি বিদযত্েজঃপারপূর্ণ | 
কোষশন্য এক দীর্ঘ তরবাঁর হস্তে ছিল। কন্তু এ রূপরাশমধ্যে 
এক ভীষণ ভাব ব্যস্ত হইতেছিল । হেমকান্ত বর্ণে ষেন কোন করাল 
কামনায় ছায়া পাঁড়য়াছিল। অন্তস্ছল পর্যন্ত অন্বেষণক্ষম কটাক্ষ 
দেখিয়া কপালক্ডলার ভীতিসণ্ার হইল । 

উভয়ে উভয়ের প্রাতি ক্ষণকাল চাঁহয়া রাহলেন । প্রথমে কপাল- 
ক.ণ্ডলা নয়নপল্ল্ব নিক্ষিপ্ত কাঁরলেন। কপালক'্ডলা নয়নপঙ্লব 
নাক্ষপ্ত করাতে আগন্তুক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে?” 

'যাঁদ এক বৎসর পূব্রে হজলণীর কিয়াবনে কপালকণ্ডলার প্রাতি 
এ প্রশ্ন হইত, তবে তিনি তৎক্ষণেই সঙ্গত উত্তর দিতেন । কিন্তু 
এখন কপালকন্ডেলা কতক দূর গৃহরমণীর স্বভাবসম্পন্না হইয়া- 
ছিলেন, সুতরাং সহসা উত্তর কাঁরতে পাঁরিলেন না। ব্রাহ্মণবেশী 
কপালকণ্ডলাকে 'িনরুত্তর দেখিয়া গান্ত্যেের সাঁহত কাঁহলেন, 
“কপালক:্ডলা ! তুম রান্রে এ 'নাবড় বনমধ্যে কি জন্য আ'সয়াছ ?” 

অজ্ঞাত রাীন্রচর পুরুষের মুখে আপন ন।ম শুনিয়া কপালকণ্ডলা 
অবাক হইলেন, কিছ: ভীতাও হইলেন । সুতরাং সহসা কোন উত্তর 
তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল না। 

ব্রাহ্মণবেশশী পুনব্বরি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাদিগের 
কথাবান্তা শুঁনয়াছ 2 

সহসা কপালকণ্ডলা বাকশীন্ত পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন । তিনি উত্তর 
না দিয়া কাহলেন, “আমিও তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । এ কানন- 
মধ্যে তোমরা দুই জনে এ নিশথে কি কপরামর্শ কারতোছিলে 2৮: 

ব্রাহ্মণবেশী কিছ?কাল 'িরযন্তরে চিন্তামগন হইয়া রাহলেন । যেন 
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কোন নূতন ইন্টাসাঁদ্ধর উপায় তাঁহার চিত্তমধ্যে আসিয়া উপাস্থত 
হইল। তিনি কপালকুণ্ডলার হস্তধারণ কারলেন এবং হস্ত ধাঁয়া 
ভগ্ন গৃহ হইতে কিছু দূরে লইয়া যাইতে লাগিলেন । কপালকৃণ্ডলা 
আত ক্রোধে হস্ত মস্ত কারয়া লইলেন। রব্রাহ্মণবেশশ আঁতি মৃদুস্বরে 
কপালকণ্ডলার কাণের কাছে কাঁহলেন, 

“চিন্তা কি? আম পুরুষ নাহ ।” 

কপালক:ণ্ডলা আরও চমৎংকৃতা হইলেন এ কথায় তাঁহার কতক 
বি*বাস হইল, সম্পূর্ণ বিশবাসও হইল না। তান ব্রাহ্মণবেশধারণগর 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। ভগন গৃহ হইতে অদৃশ্য স্থানে গিয়া ব্রাহ্মণবেশী 
কপালকণ্ডলাকে কর্ণে কর্ণে কাঁহলেন, 'আমরা যে কৃপরামর্শ কারিতে- 
ছিলাম, তাহা শুনিবে 2 সে তোমারই সম্বন্ধে ।” 

কপালকস্ডলার আগ্রহ অতিশয় বাঁড়ল। কহিলেন, “শৃনিব 1” 

ছদমবোশিনী বললেন, “তবে যতক্ষণ না প্রত্যাগমন করি, ততক্ষণ 
এই স্থানে প্রতণক্ষা কর।” 

এই বাঁলয়া ছদ্মবোশনী ভগ্ন গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ; 
কপালকণ্ডলা কিয়ৎক্ষণ তথায় বাঁসয়া রহিলেন | কিন্তু যাহা দৌখিয়া- 
ছিলেন ও শুনিয়াছলেন, তাহাতে তাঁহার গছ ভয় জন্মিয়াছিল। 
এক্ষণে একাকনী অন্ধকার বনমধ্যে বাঁসয়া থাকাতে উদ্বেগ বাঁড়তে 
লাগল । বিশেষ এই ছদ্মবেশী তাঁহাকে ক আঁভগ্রায়ে তথায় বসাইয়া 
গেল, তাহা কে বলিতে পারে? হয়ত সৃযষোগ পাইয়া আপনার 
মন্দ আভিগ্রায় 'সদ্ধ কারবার জন।ই বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছে । 
এঁদকে ব্রাহ্মণবেশীর প্রত্যাগমনে অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল । 
কপালক[শ্ডলা আর বসতে পারিলেন না। উঠিয়া দ্রুতপার্দাবক্ষেপে 
গৃহাঁভমুখে চলিলেন । 

তখন আকাশমণ্ডল ঘনঘটায় মগণময় হইয়া আসিতে লাগল ; 
কাননতলে যে সামান্য আলো ছিল তাহাও অন্তহ্হত হইতে লাগল । 
কপালক:স্ডলা আর তিলাদ্মধধ বিলম্ব কারতে পারিলেন না। শাঘ্পদে 
কাননাভ্ন্তর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিলেন । আসবার সময়ে 


৮৭ 


যেন পশ্চাপ্ভাগে অপর ব্যান্তর পদক্ষেপধ্বান শুনিতে পাইলেন । কিন্তু 
মূখ ফিরাইয়া অন্ধকারে কিছ: দেখিতে পাইলেন না। কপালক*ডলা 
মনে করিলেন, ব্রাহ্মণবেশশী তাঁহার পশ্চাৎ আঁসিতেছেন। বনত্যাগ 
করিয়া পূর্র্ববার্ণত ক্ষুদ্র বনপথে আসিয়া বাহির হইলেন। তথায় 
তাদ্‌শ অন্ধকার নহে ; দষ্টিপথে মনুষ্য থাকলে দেখা যায়। কন্তু 
1কছুই দেখা গেল না। অতএব দ্ুতপদে চললেন । কিন্তু আবার 
স্পন্ট মনষ্যগাঁতশব্দ শ্ীনতে পাইলেন । আকাশ নীল কাদীম্বনীতে 
ভীষণতর হইল । কপালক্‌ণ্ডলা আরও দ্রুত চাঁললেন। গৃহ 
অনাতিদূরে, 'কন্তু গৃহপ্রাপ্তি হইতে না হইতেই ঝঁটকাবাম্ট ভীষণরবে 
প্রঘোষিত হইল । কপালকৃশ্ডলা দৌঁড়িলেন ৷ পশ্চাতে যে আঁসতে- 
ছল, সেও যেন দৌঁড়ল, এমত শব্দ বোধ হইল । গৃহ দৃজ্টপথবত্তী 
হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝটিকাবৃষ্টি কপাল কৃণ্ডলার মস্তকের উপর 
'দিয়া প্রধাবিত হইল । ঘন ঘন গন্তীর মেঘশব্দ এবং অশানিসম্পাতশব্দ 
হইতে লাগল । ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমাঁকতে লাগল । মুষলধারে 
বাম্ট পাঁড়তে লাগল । কপালক্‌শ্ডলা কোনরুমে আত্মরক্ষা কাঁরয়া 
গৃহে আসলেন । প্রাঙ্গণভূমি পার হইয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে উঠিলেন। 
দ্বার তাঁহার জন্য খোলা ছিল । দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য প্রাঙ্গণের 
দিকে সম্মুখ ফিরিলেন। বোধ হইল, যেন প্রাঙ্গণভূমিতে এক 
দশর্ঘকায় পূরূষ দাঁড়াইয়া আছে । এই সময়ে একবার 'বদন্যৎ 
চমাকল। একবার 'িদ্যুতেই তাহাকে চিনিতে পাঁরলেন। সে 
সাগরতখরপ্রবাসী সেই কাপালিক ৷ 
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কপালক.ণ্ডলা ধারে ধারে দ্বার রুদ্ধ করিলেন, ধীরে ধারে 
শয়নাগারে আসলেন, ধারে ধীরে পালঙ্কে শয়ন করিলেন । মনষ্য- 
হৃদয় অনভ্ত সমদদ্র, বখন তদুপাঁর ক্ষিপ্ত বায়্‌গণ সমর কাঁরতে থাকে, 


৮ 


কে তাহার তরঙ্গমালা গাঁণতে পারে? কপালক.শ্ডলার হদয়সম্রে 
যে তরঙ্গমালা উতাক্ষপ্ত হইতোঁছল, কে তাহা গাঁণবে ? 

সে রাত্রে নবকুমার হদয়বেদনায় অন্তঃপুরে আইসেন নাই। 
শয়নাগারে একাঁকনী কপালকশ্ডলা শয়ন কাঁরলেন, কিন্তু নিদ্রা 
আসল না। প্রবলবায়ূতাঁড়ত বারিধারাপাঁরাঁসা্টিত জটাজুটবোন্টিত 
সেই মুখমণ্ডল অন্ধকার মধ্যেও চতুর্দিকে দেখিতে লাগিলেন । পূর্ব 
বৃত্তান্ত সকল আলোচনা করিয়া দেখতে লাগিলেন। কাপালিকের 
সহিত যেরূপ টুআচরণ করিয়া তান চাঁলয়া আঁসয়াছলেন, তাহা 
স্মরণ হইতে লাগিল ; কাপালিক নাবড় বনমধ্যে যে সকল পৈশাচিক 
কার্ধ্য কাঁরতেন, তাহা স্মরণ হইতে লাগিল ; তৎকৃত ভৈরবাঁপূজা 
নবকূমারের বন্ধন, এ সকল মনে পাঁড়তে লাগিল । কপালকণ্ডলা 
শিহরিয়া উঠিলেন । অদ্যকার রান্রের সকল ঘটনাও মনোমধো 
আসিতে লাগিল । শ্যামার ওষধি-কামনা, নবকমারের নিষেধ, তাঁহার 
প্রাত কপালক্ডলার তিরস্কার, তৎপরে অরণ্যের জ্যোৎস্নাময়ী শোভা 
কাননতলে অন্ধকার, সেই অরণামধ্যে যে সহচর পাইয়াছিলেন, তাহার 
ভমকান্তগ্ণময় রূপ ; সকলই মনে পাঁড়তে লাগিল । ্‌ 

পর্ব দকে উষার মুক্টজ্যোতিঃ প্রকাঁটিত হইল; তখন কপাল- 
কুশ্ডলার অনুপ তন্দ্রা আসল । সেই অগ্রগাঢ় নিদ্রায় কপালক-শ্ডলা 
স্বপ্ন দৌখতে লাগিলেন । তিনি যেন সেই পূর্বদস্ট সাগরহ্দয়ে 
তরণী আরোহণ করিয়া যাইতোছিলেন । তরণণ সুশোভিত ; তাহাতে 
বসন্ত রঙের পতাকা ডীঁড়তেছে ; নাঁবকেরা ফুলের মালা গলায় "দয়া 
বাহতেছে ৷ রাধা-শ্যামের অনন্ত প্রণয়গনত কাঁরতেছে । পশ্চিমগগন 
হইতে সূর্য স্বর্ণধারা বৃষ্টি করতেছে । স্বর্ণধারা পাইয়া সমর 
হাঁসতেছে ; আকাশমণ্ডলে মেঘগণ সেই স্বর্ণবৃষ্টিতে ছুটাছুটি 
কাঁরয়া স্নান কাঁরতেছে । অকস্মাৎ রান্র হইল, সূর্যয কোথায় গেল। 
স্বর্ণ মেঘসকল কোথায় গেল । 'নাবড়নীল কাদাম্বন আঁসয়া আকাশ 
ব্যাঁপিয়া ফেলিল । আর সমুদ্রে দিক নির্পণ হয় না। নাবিকেরা 
তাঁর ফিরাইল । কোন দিকে বাহিবে, স্থিরতা পায় না। তাহারা 


৮৯ 


গণিত বন্ধ করিল, গলার মালা সকল ছিখড়য়া ফোলল ; বসন্ত রঙ্গের 
পতাকা আপনি খাঁসয়া জলে পাঁড়য়া গেল। বাতাস উঠিল ; বক্ষ- 
প্রমাণ তরঙ্গ উঠিতে লাগিল ; তরঙ্গমধ্য হইতে একজন জটাজঃটধারী 
প্রকাণ্ডকায় পুরুষ আসিয়া কপালকুণ্ডলার নৌকা বাম হস্তে তুঁলয়া 
 সমদদ্রমধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল । এমত সময়ে সেই ভীমকান্ত- 
শীময় ব্রাহ্মণবেশধারী আসিয়া তাঁর ধাঁরয়া রাহল । সে কপাল- 
ক:ণ্ডলাকে জিজ্ঞাসা কারল, “তোমায় রাঁখ কি নিমগ্ন কার ? অকস্মাং 
কপালকণ্ডলার মুখ হইতে বাহির হইল “শনমগন কর” ব্রাহ্মণবেশন 
নৌকা ছাড়িয়া দিল। তখন নৌকাও শব্দময়ী হইল, কথা কাহয়া 
উঠিল। নৌকা কাহিল, “আম আর এ ভার বাঁহতে পার না, আম 
পাতালে প্রবেশ কারি ।” ইহা কহিয়া নৌকা তাহাকে জলে নাক্ষপ্ত 
করিয়া পাতালে প্রবেশ করিল । 

ঘম্মন্তিকলেবরা হইয়া কপালক:শ্ডলা স্বপ্নোথিতা হইলে চক্ষু- 
রুন্মীলন কাঁরলেন ; দেখলেন, প্রভাত হইয়াছে--গবাক্ষ মুত 
রাহয়াছে ; তন্মধ্য দিয়া বসন্তবায়ুস্ত্রোতঃ প্রবেশ করিতেছে; মন্দান্দোৌলত 
বৃক্ষশাখায় পক্ষিগণ কূজন করিতেছে । সেই গবাক্ষের উপর 
কতকগুলি মনোহর বন্যলতা সুবাঁসত কসুমসাঁহত দুলিতেছে । 
কপালক:শ্ডলা নারীস্বভাববশতঃ লতাগ্‌লি গুছাইয়া লইতে লাগলেন। 
তাহা সুশৃঙ্খল কাঁরয়া বাঁধতে বাঁধিতে তাহার মধ্য হইতে একখান 
লাঁপ বাঁহর হইল । কপালক:্ডলা আঁধকারীর ছাত্র; পাঁড়তে 
পারিতেন। নিম্নোন্ত মত পাঠ কাঁরলেন-_ 

“অদ্য সন্ধ্যার পর কল্য রান্রের ব্রাহ্মণকমারের সাঁহত সাক্ষাং 
কারবা। তোমার নিজ সম্পকাঁয় ?নতান্ত প্রয়োজনীয় যে কথা 
শ:নিতে চাহয়াছিলে, তাহা শুনবে । 
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কপালকণ্ডলা সোঁদন সন্ধ্যা পর্//ন্ত অনন্যাচন্ত হইয়া কেবল ইহাই 
বিবেচন। কাঁরতে ছিলেন যে, ব্রাহ্মণবেশণর সাহত সাক্ষাৎ বিধেয় কি না। 
পাঁতব্রতা যুবতীর পক্ষে রান্রকালে নিজ্জনে অর্পারাচত পুরুষের 
সহিত সাক্ষাৎ যে অবিধেয়, ইহা ভাবিয়া তাঁহার মনে সত্চোচ জন্মে 
নাই। তদ্িষয়ে তাঁহার "স্থির সিদ্ধান্তই ছিল যে, সাক্ষাতের উদ্দেশ্য দষ্য 
না হইলে এমত সাক্ষাতে দোষ নাই- পুরুষে পুরুষে স্ত্রীলোকে 
স্তীলোকে যের্প সাক্ষাতের অধিকার, স্তর পুরুষে সাক্ষাতের উভয়েরই 
সেইরূপ আঁধকার উচিত বাঁলয়া তাঁহার বোধ ছিল ; বিশেষ, ব্রাহ্ষণবেশী 
পুরুষ কি না, তাহাতে সন্দেহ । স.তরাং সে সঙ্কোচ অনাবশ্যক, 
কিন্তু এ সাক্ষাতে মঙ্গল, কি অমঙ্গল জন্মিবে, তাহাই আনিশ্চিত বলিয়া 
কপালকুণ্ডলা এত দূর সঙ্কোচ করিতোছলেন । প্রথমে ব্রাহ্মণবেশশর 
কথোপকথন, পরে কাপাঁলকের দর্শন, তৎপরে স্বপ্ন, এই সকল হেতুতে 
কপালকৃণ্ডলার নিজ অমঙ্গল যে অদূরবত্তাঁ, এমত সন্দেহ প্রবল 
হইয়াঁছল । সেই অমঙ্গল যে কাপালিকের আগ্মনসাহত সম্বন্ধামলিত, 
এমত সন্দেহও অমৃলক বোধ হইল না। এই ব্রাহ্মণবেশখীকে তাহারই 
সহচর বোধ হইতেছে-অতএব তাহার সহিত সাক্ষাতে এই আশঙ্কার 
বিষয়ঈভূত অমঙ্গলে পাঁতিতও হইতে পারেন । সে ত স্পন্ট বাঁলয়াছে 
যে, কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই পরামর্শ হইতেছিল । কিন্তু এমতও হইতে 
পারে ষে, ইহা হইতে তান্নরাকরণ-সূচনা হইবে । ব্রাহ্গণকুমার এক 
বান্তর সহিত গোপনে পরামর্শ করিতোছল, সে ব্যান্তকে এই 
কাপ।লিক বাঁলয়া বোধ হয়। সেই কথোপকথনে কাহারও মৃত্যুর 
সগ্কঙ্প প্রকাশ পাইতেছিল ; 'নতান্ত পক্ষে চরানব্বসিন। সে 
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কাহার ? ব্রাহ্মীণবেশী ত স্পন্ট বাঁলয়াছেন যে, কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই 
ক:পরামর্শ হইতোঁছল । তবে তাহারই মৃত্যু বা তাহারই চিরানিব্বসিন 
কঞ্পনা হইতোঁছিল ৷ হইলই বা! তার পর স্বপ্ন _সে স্বপ্নের তাৎপর্য 
কি? স্বপ্নে রাহ্গণবেশী মহাবিপাত্তকালে আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা 
কাঁরতে চাঁহয়াছিলেন, কারেও তাহাই ফলিতেছে। ব্রাহ্মণবেশী 
সকল কথা ব্ন্ত করিতে চাঁহত্ছেন। তান স্বপ্নে বাঁলয়াছেন, 
“ীনমগন কর।” কার্য্েও কি সেইর্‌্প বলবেন 2 না- না 
ভক্তুবংসলা ভবানী অনুগ্রহ কাঁরিয়া স্বপ্নে তাঁহার রক্ষাহেতু উপদেশ 
দিয়াছেন, ব্রা্মণবেশশী আসিয়া তাঁহাকে উদ্ধার কাঁরতে চাহিয়াছেন ; 
তাঁহার সাহাষ্য ত্যাগ কাঁরলে নিমগন হইবেন । অতএব কপালকশ্ডলা 
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করাই "স্থির কারলেন। বিজ্ঞ ব্যান্ত এইরুপ 
সিদ্ধান্ত করিতেন কি না, তাহাতে সন্দেহ; কিন্তু বিজ্ঞ ব্যান্তর 
সদ্ধান্তের সাহত আমাদগের সংশ্রব নাই। কপালকনডলা বিশেষ 
[বিজ্ঞ ছিলেন না-সৃতরাং 'িজ্ঞের ন্যায় ?সদ্ধান্ত করলেন না। 
কৌতূহলপরবশ রমণীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকান্তরুপরাশি- 
দর্শনলোলুপ যুবতাঁর ন্যায় সিদ্ধান্ত কারলেন, নৈশবননভ্রমণাঁবলাসিনশ 
সন্নাণীসপা1লতার ন্যায় ?সদ্ধান্ত করিলেন, ভবানণভাক্তভাবাবমোহিতার 
ন্যায় সিদ্ধান্ত কাঁরলেন, জলন্ত বাহাশখায় পতনোন্মখ পতঙ্গের ন্যায় 
[সদ্ধান্ত কারলেন । 

সন্ধ্যার পরে গহকম্ম কতক কতক সমাপন কারয়া কপালক-শ্ডলা 
পূব্বমত বনাভিমুখে যাত্রা করিলেন! কপালকণ্ডলা যান্রাকালে 
শয়নাগারে প্রদীপাঁটি উজ্জ্বল কাঁরয়া গেলেন। তিনি যেমন কক্ষ 
হইতে বাঁহর হইলেন, অমান গৃহের প্রদীপ 'নাঁবয়া গেল । 

যান্রাকালে কপালক্‌ণ্ডলা এক কথা বিস্মত হইলেন । রান্মণবেশশ 
কোন- স্থানে সাক্ষাৎ কাঁরতে লিখিয়াছিলেন 2 এই জন্য প্‌নব্বরি 
[লাঁপপান্তের আবশ্যক হইল । গ্‌হে প্রত্যাবর্তন করিয়া ষে স্থানে 
প্রাতে লিপি রাখিয়াছিলেন, সে স্থান অন্বেষণ করিলেন, সে স্থানে 
লাপ পাইলেন না। স্মরণ হইল বে, কেশবল্ধন সময়ে এ লিপি সঙ্গে 
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রাখিবার জন্য কবরাীমধ্যে বিন্যস্ত করিয়াছিলেন । অতএব কবরমধ্যে 
অঙ্গুলি দিয়া সন্ধান করিলেন । অঙ্গালতে লিপি স্পর্শ না হওয়াতে 
কবরী আল:লায়ত কাঁরলেন, তথাঁপ সে 'লাঁপ পাইলেন না। তখন 
গৃহের অন্যান্য স্থানে তত্ব করিলেন । কোথাও না পাইয়া পাঁরশেষে 
পূুব্্বসাক্ষাংস্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব [সিদ্ধান্ত কাঁরয়া পঃনধান্রা করলেন । 
অনবকাশপ্রযন্ত সে বিশাল কেশরাশ পুনর্ধিন্যন্ত করিতে পারেন নাই, 


অতএব আজ কপালকণ্ডলা অন.ঢাকালের মত কেশমণ্ডলমধ্যবার্তনশ 
হইয়া চাঁললেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 2 গৃহত্বারে 
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090176110 
যখন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কপালকণডলা গৃহকার্ষে ব্যাপৃতা ছিলেন, 
তখন 'াঁপ কবরা-বন্ধনচ্যুত হইয়া ভূমিতলে পাঁড়য়া গিয়াছিল । 
কপালক্‌ণ্ডলা তাহা :জাঁনতে পারেন নাই । নবকুমার তাহা 
দেঁখয়াছিলেন। কবরণী হইতে পত্র খাঁসয়া পাঁড়ল দোঁখয়া নবকমার 
বাঁস্মত হইলেন । কপালকণ্ডলা কার্ষ্যভ্তরে গেলে লাঁপ তুলিয়া 
বাহিরে গিয়া পাঠ কারলেন। সে লিাঁপ পাঠ করিয়া একই সিদ্ধান্ত 
সন্তবে। “যে কথা কাল শুনিতে চাহিয়াছিলে, সে কথা শুনিবে।” 
সেকি? প্রণয়কথা ? ব্রাহ্মণবেশী মূন্ময়ীর উপপাঁতি? যে ব্যস্ত 
পূব্করাত্রের বৃত্তান্ত অনবগত, তাহার পক্ষো দ্বিতীয় সদ্ধান্ত সম্তবে না। 
পাঁতিব্রতা, স্বামীর সহগমণকালে, অথবা অন্য কারণে, যখন কেহ 
জসীবতে 'চতারোহণ কারয়া চিতায় আঁগ্ন সংলগন করে, তখন প্রথমে 
ধূমরাশি আসিয়া চততদ্দক্‌ বেষ্টন করে; দৃষ্টিলোপ করে ; অন্ধকার 
করে ; পরে ক্রমে কাণ্ঠরাঁশ জথালতে আরন্ত হইলে, প্রথমে নিম্ন হইতে 
সর্পাঁজহ্বার ন্যায় দুই একটি শখা আঁসয়া অঙ্গের স্থানে হ্থানে দংশন 
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করে, পরে সশব্দে অগ্নিজৰলা চতুর্্দিক হইতে আঁসিয়া বেন্টন কায়া 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ব্যাপিতে থাকে ; শেষে প্রচণ্ড রবে আগ্নরাশি গগনমণ্ডল 
জথলাময় করিয়া মস্তক আতক্রমপূব্বক ভগ্মরাশি করিয়া ফেলে । 

নবকূমারের লাপ পাঠ করিয়া সেইরূপ হইল । প্রথমে বাঁঝতে 
পারলেন না; পরে সংশয় পরে নশ্চয়তা, শেষে জ্বলা । মন্‌ষ্যহৃদয় 
রেশাধিক্য বা সুখাধিক্য একবারে গ্রহণ করিতে পারে না, ক্রমে ক্লমে 
গ্রহণ করে । নবকহমারকে প্রথমে ধৃমরাশি বেষ্টন কাঁরল; পরে 
বহিশিখা হৃদয় তাঁপিত করিতে লাগিল; শেষে বাঁহুরাশিতে হৃদয় 
ভস্মীভূত হইতে লাগিল । ইতিপ্‌ব্রেই নবকূমার দেখিয়াছলেন যে, 
কপালক্‌ণ্ডলা কোন কোন 1বষয়ে তাঁহার অবাধ্য হইয়াছেন । বিশেষ 
কপালকশ্ডলা তাঁহার নিষেধ সর্তেও যখন যেখানে ইচ্ছা, সেখানে 
একাকিনী যাইতেন ; যাহার তাহার সাঁহত যথেন্ট আচরণ করিতেন ; 
আধক্তু তাঁহার বাক্য হেলন করিয়া নিশীথে একাকিনী বনভ্রমণ 
কারতেন। আর কেহ ইহাতে সন্দিহান হইত, কিন্তু নবকূমারের 
হৃদয়ে কপালক:শ্ডলার প্রাত সন্দেহ উত্থাপিত হইলে চিরানবার্ধ্য 
বশ্চিকদংশনবৎ হইবে জানিয়া, তানি একদিনের তরে সন্দেহকে স্থান 
করেন নাই । অদ্যও সন্দেহকে স্থান দিতেন না, কিন্তু অদ্য সন্দেহ 
নহে, প্রতশীতি আ'সয়া উপাঁচ্ছত হইয়াছে । 

যন্ত্রণার প্রথম ' বেগের শমতা হইলে নবকমার নীরবে বাঁসয়া 
অনেকক্ষণ রোদন করিলেন । রোদন করিয়া কিছু সুচ্ছির হইলেন । 
তখন [তিনি িওকর্তব্য সম্বন্ধে 'চ্ছরপ্রতিজ্ঞ হইলেন । আজি তান 
কপালক:ণডলা বখন সন্ধ্যার সময় বনাভিমুখে যাত্রা করিবেন, তখন 
গোপনে তাঁহার অনুলরণ করিবেন, কপালক্ডলার মহাপাপ প্রত)ক্ষী- 
ভূত কাঁরবেন, তাহার পর এ জীবন বিসজ্জন করিবেন। কপাল- 
কৃণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না, আপনার প্রাণসংহার করিবেন। না 
কাঁরয়া ?ি ?ক কাঁরবেন 2-এ জীবনের দুব্বহ ভার বাঁহতে তাঁহার 


শীন্ত হইবে না। 
এই '্থির কাঁরয়া কপালকণ্ডলার বাহর্গগমন প্রতণক্ষায় তানি 
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খড়ক্কীদ্বারের প্রাতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। কপালকপ্ডলা বাহর্গতা 
হইয়া কিছু দূর গেলে নবকূমারও বহির্গত হইতেছিলেন ; এমত সময়ে 
কপালক-ণ্ডলা 'লাঁপর জন৷ প্রত্যাবর্তন কাঁরলেন, দেয়া নবকূমারও 
সাঁরয়া গেলেন ৷ শেষে কপালকূণ্ডলা পূনব্বারি বাঁহর হইয়া কিছ দূর 
গমন করিলে নবক্‌মার আবার তদনুগমনে বাঁহর হইতোঁছলেন, এমত 
সময়ে দৌখলেন, দ্বারদেশ আবৃত করিয়া এক দশর্ঘকায় পুরুষ 
দণ্ডায়মান রাহয়াছে । 


কে সে ব্যান্ত, কেন দাঁড়াইয়া, জানতে নবকূমারের িছঃমান্র 
ইচ্ছা হইল না। তাহার প্রাত চাঁহয়াও দেখলেন না। কেবল 
কপালকণ্ডলার প্রাতি দর্ম্ট রাখবার জন ব্যস্ত । অতএব পথম্যন্তির 
জন্য আগন্তুকের বক্ষে হস্ত 'দয়া তাঁড়ত করিলেন; কিন্তু তাহাকে 
সরাইতে পারলেন না। 

নবকৃমার কাঁহলেন, “কে তুমি ? দূর হও-_আমার পথ ছাড় ।” 

আগন্তুক কাঁহল, “কে আমি, তুমি কি চেন না?” 

শব্দ সমুদ্রুনাদবৎ কর্ণে লাগিল। নবকৃমার চাহিয়া দোঁখলেন ; 
দেখিলেন, সে পূর্বপাঁরচিত জটাজ-টধারাী কাপালিক । 

নবকূমার চমাঁকয়া উঠিলেন ; কিন্তু ভীত হইলেন না। সহসা 
তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইল-_কাহলেন, 

“কপালকণ্ডলা কি তোমার সাঁহত সাক্ষাতে যাইতেছে ?” 

কাপাঁলক কাঁহল, “না৷ 

জালিতমান্র আশার প্রদীপ তখনই 'নিব্বণি হওয়াতে নবকূমারের 
মুখ পর্র্ববং মেঘময় অন্ধকারাবিষ্ট হইল । কাহলেন, “তিবে তুম 
পথ মুস্ত কর।' 

কাপালিক কাহল, “পথ মুক্ত করতেছি, কিন্তু তোমার সাঁহত 
আমার কিছ কথা আছে-_অগ্রে শ্রবণ কর ।' 

নবকৃমার কাঁহলেন, “তোমার সাঁহত আমার কি কথা ১ তুম 
আবার আমার প্রাণনাশের জন্য আপয়াছ ? প্রাণ গ্রহথ কর, আম 
এবার কোন ব্যাথাত কাঁরব না। তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর, আমি 
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আদিতোছি। কেন আমি দেবতুষ্টির জন্য শরীর না দিলাম 2 এক্ষণে 
তাহার ফলভোগ কাঁরলাম। যে আমাকে রক্ষা কাঁরয়াছল, সে 
আমাকে নম্ট কারল। কাপালিক! আমাকে এবার আববাস করিও 
না। আম এখনই আসিয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ কাঁরব |” 

কাপালিক কহিল, “আমি তোমার প্রাণবধার্থ আস নাই। 
ভবানশীর তাহা ইচ্ছা নহে। আম যাহা কাঁরতে আসয়াছি, তাহা 
তোমার অনুমোদিত হইবে । বাটীর ভিতরে চল, আম যাহা বাঁল, 
তাহা শ্রবণ কর।” 

নবকুমার কহিলেন, “এক্ষণে নহে । সময়ান্তরে তাহা শ্রবণ করিব, 
তুমি এখন অপেক্ষা কর; আমার 1বশেষ |প্রয়োজন- সাধন করিয়া 
আঁসতোছ ।” 

কাপালিক কাহল, “বৎস! আম সকলই অবগত আছ : তুম 
সেই পাঁপিষ্ঠার অনুসরণ করিবে; সে বথায় যাইবে, আমি তাহা 
অবগত আছ । আম তোমাকে সে স্থানে সমাভব্যাহারে কারয়া 
লইয়া বাইব। যাহা দোঁখতে চাহ, দেখাইব_ এক্ষণে আমার কথা 
শ্রবণ কর । কোন ভয় করিও না । 

নবকূমার কহিলেন, “আর তোমাকে আমার কোন ভয় নাই। 
আইস 1” 

এই বাঁলয়া নবকূমার কাপালিককে গহাভ্যন্তরে লইয়া গিয়া আসন 
দিলেন এবং স্বয়ং উপবেশন কাঁরয়া বাঁললেন, “বল ।”॥ 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ ঃ পুনরালাপে 


“তপ্দচ্ছ সিদ্ধ্যে কূরু দেবকার্যাম্‌ 1” 
কৃমারসম্তব 


কাপালিক আসন গ্রহণ কাঁরয়া দুই বাহু নবকূমারকে দেখাইলেন । 


নবকুমার দোঁখলেন, উভয় বাহ, ভগ্ন । 
পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাঁকতে পারে ষে, যেরান্রে কপাল- 
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কুণ্ডলার সহিত নবকুমার সমূদ্রুতখর হইতে পলায়ন করেন, সেই রাধে 
তাঁহাদিগকে অন্বেষণ করিতে করিতে কাপালিক বালিয়াড়র শিখরচু/ত 
হইয়া পাঁড়িয়্া ধান। পতন কালে দুই হস্তে ভূমি ধারণ করিয়া শরীর 
রক্ষা করিতে চেষ্টা কাঁরয়াছলেন ; তাহাতে শরীর রক্ষা হইল বটে, 
কিন্তু দুইটি হস্ত ভাঙ্গয়া গেল। কাপালিক এ সকল বৃত্তান্ত 
নবকৃমারের নিকট 'বরচিত করিয়া কহিলেন, “বাহহদ্বারা নিত্যকরিয়া 
সকল নিব্বহের কোন াবশেষ বিঘ্ন হয় না। কিন্তু ইহাতে 
আর কিছমান্ বল নাই। এমন ক, ইহার দ্বারা কাঙ্ঠাহরণে 
কষ্ট হয়|” | 

পরে কহিতে লাগিলেন, “ভূপাতিত হইয়াই যে আম জানিতে 
পারিয়াছিলাম ষে, আমার করপ্বয় ভগন হইয়াছে, আর অঙ্গ অভগন আছে 
এমত নহে, আম পতনমান্র মৃচ্ছত হইয়।ছিলাম । প্রথমে আবিচ্ছেদে 
অজ্ঞানাবস্থায় ?ছিলাম । পরে ক্ষণে সন্ঞান, ক্ষণে অজ্ঞান রাহলাম ৷ 
কয়াদন যে আম এ অবস্থায় রহিলাম, তাহা বাঁলতে পার না। বোধ 
হয়, দুই রাঁন্র এক দিন হইবে । প্রভাতকালে আমার সংজ্ঞা সম্পূর্ণ- 
রূপে পুনরাঁবর্ভত হইল । তাহার অব্যবাহত পৃব্বেই আমি এক 
স্বপ্ন দেখিতোছিলাম । যেন ভবানী--” বলিতে বালতে কাপালিক 
শরীর রোমাণ্টিত হইল । যেন ভবানী আসিয়া আমার প্রত্যক্ষভূত 
হইয়াছেন । ভ্রকুটি করিয়া আমায় তাড়না করিতেছেন ; কহিতেছেন, 
“রে দুরাচার, তোরই চিক্কাশ্দীদ্ধ হেতু আমার পূজার এ বিঘ 
জন্মাইয়াছে । তুই এ পর্যন্ত ইীন্দ্রিয়লালসায় বদ্ধ ছুইয়া এই ক:মারীর 
শোণিতে এত দিন আমার পূজা করিস নাই। অতএব এই কুমারী 
হইতেই তোর পর্্বকৃত্যফল বিনষ্ট হইল। আমি তোর নিকট আর 
কখনও পূজা গ্রহণ কারব না আম তখন রোদন করিয়া জননণর 
চরণে অবল7*ঠিত হইলে "তান প্রসন্ন হইয়া কাঁহলেন, 'ভদ্র! ইহার 
একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত বিধান কারব। সেই কপালক্‌শ্ডলাকে আমার 
ানকট বাল দবে। যতাঁদন না পার, আমার পূজা করিও না।' 

“কত দিনে বা কি প্রকারে আমি আরোগ্য প্রাপ্ত হইলাম, তাহা 
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আমার বর্ণন কারবার প্রয়োজন নাই। কালে আরোগ্য পাইয়া 
দেবীর আজ্ঞা পালন কারবার চেষ্টা আরম্ত কারলাম । দেখিলাম 
যে, এই বাহহদ্ধয়ে শিশুর বলও নাই । বাহ্‌বল ব্যতনত ষত্র সফল 
হইবার নহে । অতএব ইহাতে একজন সহকারী আবশ্যক হইল । 
কিন্তু মনুষ্যবর্গ ধর্মে অন্পমাতি-বশেষ কলির প্রাবল্যে ষবন.রাঞ্জা, 
পাপাত্বক রাজশাসনের ভয়ে কেহই এমত কার্ষেয সহচর হয় না । বহু 
সন্ধানে আমি পাপণীয়সীর আবাসস্থান জানিতে পারিয়াঁছ। কিন্তু 
বাহবলের অভাব হেতু ভবানীর আল্ঞা পালন করিতে পার নাই । 
কেবল মানবাসাদ্ধর জন্য তন্ত্র 'িবধানানুসারে ক্রিয়াকলাপ কাঁরয়া 
থাকি মান্ত। কল্য রান্নে নিকটস্থ বনে হোম কারতেছিলাম, 
স্বচক্ষে দৌখলাম, কপালকণ্ডলার সাঁহত এক ব্রাহ্মণক্‌মারের মিলন 
হইল । অদ্যও সে তাহার সাক্ষাতে যাইতেছে । দেখিতে চাও, 
আমার সাঁহত আইস, দেখাইব | 

“বস! কপালক্ডলা বধযোগ্যা-আঁম ভবানীর আজ্ঞারুমে 
তাহাকে বধ কাঁরব । সেও তোমার 'নকট বিশবাসঘাতনী- তোমরাও 
বধযোগ্যা ; অতএব তুমি আমাকে সে সাহাধ্য প্রদান কর। এই 
আঁব*বাসনীকে ধৃত করিয়া আমার সাঁহত যজ্ঞদ্ছানে লইয়া চল। 
তথায় স্বহস্তে ইহাকে বাঁলদান কর। ইহাতে ঈশ্বরীর সমীপে যে 
অপরাধ কাঁরয়াছ, তাহার মাজ্জনা হইবে ; পাঁবন্র কর্মে অক্ষয় পুণা- 
সণ্য় হইবে, বি*বাসঘাঁতনর দণ্ড হইবে ; প্রাতিশোধের চরম হইবে ৮ 

কাপাঁলক বাক্য সমাপ্ত কারলেন। নবকূমার কিছুই উত্তর 
কাঁরলেন না। কাপালিক তাহাকে নীরব দৌঁখয়া কহিলেন, “বৎস! 
এক্ষণে যাহা দেখাইব বাঁলয়াছিলাম, তাহা দৌখবে চল |” 

নবকূমার ঘম্মন্তকলেবর হইয়া কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন। 
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কপালক্‌ণ্ডলা গৃহ হইতে বাহর্গতা হইয়া কাননাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন । প্রথমে ভগনগৃহমধ্যে গেলেন । তথায় ব্রাহ্মণকে দৌখলেন। 
'খাঁদ দিনমান হইত, তবে দৌখতে পাইতেন যে, তাঁহার মূুখকান্ত 
অত্যন্ত মলিন হইয়াছে । ব্রাক্ষণবেশী কপালকূশ্ডলাকে কহিলেন যে, 
“এখানে কাপালিক আসিতে পারে, এখানে কোন কথা আবাঁধ। 
স্থানান্তরে আইস ।” বনমধ্যে একাঁটি অন্রপায়ত স্থান ছিল, তাহার 
চতুগ্পার্বে বৃক্ষরাজ ; মধ্যে পার্কার ; তথা হইতে একটি পথ বাঁহর 
হইয়া গিয়াছে । ব্রাহ্মণবেশশ কপালক-্ডল্াকে তথায় লইয়া গেলেন। 
উভয়ে উপবেশন করিলে রাহ্মণবেশী কহিলেন, 

“প্রথমতঃ আত্মপাঁরচয় দিই । কত দূর আমার কথা বিশ্বাসযোগ্য, 
তাহা আপাঁন ববেচনা কাঁরিয়া লইতে পারিবে । যখন তুম স্বামীর 
সঙ্গে হিজল প্রদেশ হইতে আদিতেছিলে, তখন পাঁথমধ্যে জনীযোগে 
এক যবনকন্যার সাঁহত সাক্ষাৎ হয় । তোমার ক তাহা মনে পড়ে ?” 

কপালক[ণ্ডলা কাঁহলেন, “যান আমাকে অলঙকার 'দিয়োছলেন ?” 

র্রাহ্মণবেশধারিণ কহিলেন, “আমিই সেই ।” 

কপালক-প্ডলা অত্যন্ত 'বাস্মতা হইলেন । ল.ৎফ-উান্নসা তাঁহার 
বগ্ময় দেখিয়া কহিলেন, “আরও বিস্ময়ের বিষয় আছে-__আমি 
তোমার সপত্বী ।” 

কপালক.ণ্ডলা চমৎকৃতা হইয়া কহিলেন, “সে কি ?” 

লুৎফ-উান্নিসা তখন আনৃপ্‌ৰ্র্বিক আত্মপরিচয় দিতে লাগিলেন্‌। 
ববাহ, জাতিদ্রংশ স্বামী কর্তৃক ত্যাগ, ঢাকা, আগ্রা, জাহাঁগীর, 
মেহের-উীল্লসা, আগ্রাত্যাগ, সপ্তগ্রামে বাস, নবকূমারের সহিত সাক্ষাৎ, 
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নবকমারের ব্যবহার, গত দিবস প্রদোষে ছদ্মবেশে কাননে আগমন, 
হেমকারণশীর সাঁহত সাক্ষাৎ, সকলই বলিলেন। এমন সময় কপাল- 
কৃণ্ডলা জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“তুমি কি আঁভগ্রায়ে আমাদিগের বাটীতে ছদ্মবেশে আসিতে 
বাসনা করিয়াছিলে ?” 
লহুৎফ-উন্নসা কহিলেন, “তোমার সহত স্বামশর ?চরাবিচ্ছেদ 
জল্মাইবার আভপ্রায়ে ৷” 
কপালকণ্ডলা চিন্তা করিতে লাগিলেন । কহিলেন, “তাহা কি 
প্রকারে 1সদ্ধ কাঁরতে 2” 
লুৎফ-উন্নিসা। আপাততঃ তোমার সতীত্বের প্রাতি স্বামী সংশয় 
জল্মাইয়া দিতাম! কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি, সে পথ ত্যাগ 
করিয়াছি । এক্ষণে তুমি যাঁদ আমার পরামর্শমতে কাজ কর, তবে 
তোমা হইতে আমার কামনা সিদ্ধ হইবে- অথচ তোমার মঙ্গল 
সাধন হইবে । 
কপালকুণ্ডলা । হোমকারঈীর মুখে তুমি কাহার নাম শুনিয়াছিলে ? 
লুংফ । তোমারই নাম । তিনি তোমার মঙ্গল বা অমঙ্গল কামনায় 
হোম করেন, ইহা জানিবার জন্য প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট 
বাসলাম। বতক্ষণ না তাঁহার ক্রিয়া সম্পন্ন হইল, ততক্ষণ তথায় 
বাঁসয়া রাহলাম । হোমান্তে তোমার নামসংয্‌ন্ত হোমের আভিগ্রায় 
ছলে জিজ্ঞাসা করলাম । কিয়ৎক্ষণ তাঁহার সাঁহত কথোপকথন করিয়া 
জানিতে পারিলাম যে, তোমার অমঙ্গলসাধনই হোমের প্রয়োজন । 
আমারও সেই প্রয়োজন । ইহাও তাঁহাকে জানাইলাম। তৎক্ষণাৎ 
পরস্পরের সহায়তা করিতে বাধ্য হইলাম। বিশেষ পরামশ* জন্য 
[তান আমাকে ভগন গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন । তথায় আপন মনোগত 
বান্ত 'কারলেন। তোমার মতত্যুই তাঁহার অভীষ্ট । তাহাতে আমার 
কোন ইম্ট নাই। আম ইহজন্মে কেবল পাপই করিয়াছি, কিন্তু 
পাপের পথে আমার এত দূর অধঃপাত হয় নাই যে, আমি নিরপরাধে 
বালকার মৃত্যুসাধন কার । আমি তাহাতে সম্মতি দিলাম না। এই 
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সময়ে তুমি তথায় উপা্ছুত হইয়াছিলে। বোধ কাঁর, কিছু শুনিয়া 
থাকিবে। 

কপালক.্ডলা । আমি এরূপ বিতর্কই শুনিয়াছিলাম । 

লুংফ । সে ব্যাস্ত আমাকে অবোধ অজ্ঞান ববেচনা কাঁরয়া কিছু 
উপদেশ দিতে চাঁহল। শেষটা কি দাঁড়ায়, ইহা জানয়া তোমায় 
উচিত সংবাদ ?দব বাঁলয়া তোমাকে বনমধ্যে অন্তরালে রাখিয়া 
গেলাম । া 

কপালকস্ডলা । তারপর আর 'ফাঁরয়া আসলে না কেন ? 

লুৎফ। তিনি অনেক কথা বাঁললেন, বাহুল্যব্তান্ত শ্ঁনতে 
শুনিতে বিলম্ব হইল । তুমি সে ব্যান্তকে বিশেষ জান। কেসে, 
অনুভব কারতে পাঁরিতেছ ? 

কপালকুণ্ডলা। আমার পূব্বপালক কাপালিক। 

লংফ। সেই বটে। কাপালক প্রথমে তোমাকে সমূদ্রতীরে 
প্রাপ্ত, তথায় প্রাতিপালন, নবকুমারের আগমন, তৎসাঁহত তোমার 
পলায়ন, এ সমুদয় পাঁরচয় দিলেন। তোমাদের পলায়নের পর যাহা 
যাহা হইয়াছিল, তাহাও বিবৃত কারলেন। সে সকল বস্তীন্ত তাঁমি 
জান না। তাহা তোমার গোচরার্থ বিস্তারিত বলিতেছি । 

এই বাঁলয়া লুংফ-উীন্নসা কাপালিকের শিখরচ্যাতি, হস্তভঙ্গ, স্বপ্ন, 
সকল বাঁললেন। স্বপ্ন শুনিয়া কপালকশ্ডলা চমাকিয়া, শিহরিয়া 
উঠিলেন_চিন্তমধ্যে বিদ্যচ্চগলা হইলেন । লহংফ-টাল্লসা বলিতে 
লাগলেন, 

কাপালিকের দপ্রাতিজ্ঞা ভবানীর আজ্ঞা প্রাতপালন। বাহ্‌ 
বলহশীন, এইজন্য পরের সাহাব্য তাহার নিতান্ত প্রয়োজন । আমাকে 
ব্রাহ্ণতনয় বিবেচনা কাঁরয়া সহায় করিবার প্রত্যাশায় সকল 
বৃত্তান্ত বলিল। আমি এ পর্যন্ত এ দৃজ্কর্মে স্বীকৃত হই নাই । এ 
দূব্বন্ত চিত্তের কথা বলিতে পার না, কিন্তু ভরসা করি ষে, কখনই 
স্বীকৃত হইব না। বরং এ সঙ্কল্পের প্রাতকূলতাচরণ কাঁরব, এই 
আঁভপ্রায় ; সেই আঁভপ্রাঃয়ই আমি তোমার সাঁহত সাক্ষাৎ করিলাম । 


১০১ 


কিন্তু এ কার্ষ্য নিতান্ত অস্বার্থপর হইয়া কার নাই । তোমার প্রাণদান 
দিতেছি। তুমি আমার জন্য কিছু কর ।” 

কপালক:শ্ডলা কহিলেন, “ক কাঁরব ৪” 

লুংফ। আমারও প্রাণদান দাও-_স্বামন ত্যাগ কর। 

কপালকণ্ডলা অনেকক্ষণ কথা কাঁহলেন না। অনেকক্ষণের পর 
কাহলেন, “স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব ?” 

লুক । 'বিদেশে_বহদ্‌রে- তোমাকে অদ্রীলিকা দিব ধন 
দব- দাস-দাসী দিব, রাণটীর ন্যায় থাকবে । 

কপালকুশ্ডলা আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন । পাথিবী সব্বন্র 
মানসলোচনে দেঁখলেন- কোথাও কাহাকে দোঁখিতে পাইলেন না। 
অন্তঃকরণমধ্যে দৃস্টি কাঁরিয়া দেখিলেন- তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে 
পাইলেন না, তবে কেন লৎফ-উীন্নসার সুখের পথ রোধ কাঁরবেন ? 
লুৎফ-উান্নসাকে কাঁহলেন, 

“তুমি আমার উপকার করিয়াছ কি না, তাহা আম এখনও 
বাঝতে পারতেছি না। অগট্রালকা, ধন, সম্পাত্ত, দাস-দাসীরও 
প্রয়োজন নাই। আমি তোমার সখের পথ কেন রোধ করিব ? 
তোমার মানস 'সদ্ধ হউক--কালি হইতে বিঘনকারিণর কোন সংবাদ 
পাইবে না। আমি বনচর ছিলাম, আবার বনচর হইব । 

লুৎফ-উীন্বসা চমতকৃতা হইলেন, এরূপ আশু স্বীকারের কোন 
প্রত্যাশা করেন নাই। মোহত হইয়া কাঁহলেন, *ভান! তুমি 
[চরায়ুত্মতন হও, আমার জীবনদান কাঁরলে । কিন্তু আম তোমাকে 
অনাথা হইয়া যাইতে দিব না। কল্য প্রাতে তোমার নিকট আমার 
একজন ি*বাসযোগ্য চতুরা দাস পাষ্ঠাইব। তাহার সঙ্গে বাইও। 
বর্ধমানে কোন আঁতপ্রাধানা স্ত্রীলোক আমার স্হৃং ।--তিনিই তোমার 
সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিবেন ।” 

লুৎফ-উীল্নিসা এবং কপালকস্ডলা এরূপ মনঃসংযোগ করিয়া কথা- 
বাতা কাঁহতেছিলেন যে, সম্মুখাবঘ7 কিছুই দেখিতে পান নাই। যে 
বন্য পথ তাঁহাঁদগের আশ্রয়স্থান হইতে বাঁহর হইয়াছিল সে পথণ্রান্তে 
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দাঁড়াইয়া কাপালিক ও নবকূমার তাঁহাঁদগের প্রতি ষে করাল দৃষ্টিপাত 
কাঁরতোছলেন, তাহ। কিছুই দোখতে পান নাই। 

নবকূমার ও কাপালিক ইহাদিগের প্রাত দ-ষ্ট করিয়াছিলেন মার, 
কস্তু দুভগ্যিবশতঃ তত দূর হইতে তাহাঁদিগের কথোপকথনের মধ্যে 
কিছুই তদুভয়ের শ্রতিগোচর হইল না। মনষ্যের চক্ষু কর্ণ ষাঁদ 
সমদুরগামগ হইত, তবে মনুষ্যের দ্‌ঃখন্রোত শাঁমিত কি বার্্ধত হইত, 
তাহা কে বাঁলবে ? সংসাররচনা অপব্র্ব কৌশলময় । 

নবকুমার দৌখলেন, কপালকু'ডলা আলুলায়িতক/স্তলা । যখন 
কপালকুণ্ডলা তাঁহার হয় নাই, তখনই সে কস্তল বাঁধত না । আবার 
দেখিলেন যে, সেই ক্যস্তলরাশি আসিয়া ব্রা্মণকৃমারের পচ্ঞদেশে 
পাঁড়য়া তাঁহার অংসসংবলম্বী কেশদামের সহিত মিশিয়াছে । 
কপালকণ্ডলার কেশরাশি ঈদশ আয়তনশালী এবং লঘু স্বরে 
কথে।পকথনের প্রয়োজনে উভয়ে এর্পে সা্বকটবত্তর্শ হইয়া বাঁসয়া 
ছিলেন যে, লৎফ-ডীন্নসার পৃষ্ঠ পর্য্যন্ত কপালকণ্ডলার কেশের 
সম্প্রসারণ হইয়াছিল । তাহা তাঁহারা দেখিতে পান নাই। দেখিয়া 
নবকুমার ধীরে ধারে ভূতলে বসিয়া পাঁড়লেন। 

কাপালিক ইহা দেখিয়া নিজে কটিবিলম্বী এক নারকেলপান্ু 
বমুত্ত কারয়া কাহল, “বংস। বল হারাইতেছ, এই মহৌষধ পান 
কর, ইহা ভবানণর প্রসাদ । পান করিয়া বল পাইবে |” 

কাপালিক নবক:মারের মুখের নিকট পান্র ধারল । তিনি অন্যমনে 
পান করিয়া দার্ণ তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন। নবকূম।র জানিতেন না 
যে, এই সুস্বাদু পেয় কাপাঁলকের স্বহ্তপ্রস্তুত প্রচণ্ড তেজাঁস্বনী 
সুরা । পান কারিবামান্র সবল হইলেন । 

এ কে ল্‌ৎফ-উীন্নসা পর্বেবং মৃদুস্বরে কপালকু'ডলাকে 
কহিতে লাগলেন, 

“ভগিনি ! তুমি যে কার্য করিলে, তাহার প্রাতশোধ করিবার 
আমার ক্ষমতা নাই ; তবু ধাঁদ আমি চিরদিন তোমার মনে থাকি, 
সেও আমার সুখ । যে অলঙকারগুল 'দয়াছিলাম, তা শুনিয়াছ, 
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তুমি দারদ্রকে শবতরণ করিয়াছ। এক্ষণে নিকটে কিছুই নাই। 
কলাকার অন্য প্রয়োজন ভাবিয়া কেশমধ্যে একটি অঙ্গুরায় 
আনিয়াছিলাম, জগদ*বরের কৃপায় সে পাপ প্রয়োজন 'সাদ্ধির আবশ্যক 
হইল না। এই অঙ্গুরীয়াট তুমি রাখ । ইহার পরে অঙ্গরীয় দেখিয়া 
যবনী ভগিনীকে মনে কারও । আঁজ যাঁদ স্বামন 'জিন্তাসা করেন, 
অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলে, কহিও, লুৎফ-উীন্নিসা দিয়াছে |” ইহা 
কাহয়া লুংফ-উন্নিসা আপন অঙঈঃল হইতে বহুধনে ্লীত এক অঙ্গঃরাঁয় 
উন্মোচন করিয়া কপালকংগ্ডলার হস্তে দিলেন। নবকুমার তাহাও 
দৌখতে পাইলেন ; কাপাঁপিক তাঁহাকে ধারয়াছিলেন, আবার 
তাঁহাকে কম্পমান দেখিয়া পুনরাঁপ মাঁদরা সেবন করাইলেন । মাঁদরা 
নবকূমারের মাস্তন্কে প্রবেশ করিয়া তাঁহার প্রকৃতি সংহার করিতে 
লাগিল, স্নেহের অঙ্কুর পর্যন্ত উন্মুলিত কারতে লাগিল । 

কপালকুণ্ডলা লুৎফ-উন্নিসার নিকট বিদায় হইয়া গহাভিমুখে 
চললেন । তখন নবকমার ও কাপালিক লুৎফ-উীন্নিসার অদৃশ্য পথে 
কপালকণ্ডলার অনুসরণ কারতে লাগলেন । 
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কপালকুণ্ডলা ধারে ধীরে গ.হাঁভমুখে চলিলেন। আত ধীরে 
ধীরে মৃদু মৃদু চললেন । তাহার কারণ, তান আঁত গভির "চস্তামগন 
হইয়া যাইতেছিলেন। লহংফ-উান্নসার সংবাদে কপালকণ্ডলার 
একেবারে চিত্তভাব পাঁরবার্তত হইল ; তান আত্মাবসজ্জনে প্রস্তুত 
হইলেন । আত্মীবিসঙ্জন 'কি জন্য ? লুৎফ-উন্লিসার জন্য ? তাহা নহে। 

কপালকস্ডলা অন্তঃকরণ সম্বন্ধে তাল্লিকের সন্তান ; তান্নিক 
যেরূপ কালিকাপ্রসাদাকাঙক্ষায় পরপ্রাণ সংহারে সঙ্কোচশ্‌ন্য, কপাল- 
ক্‌ণ্ডপ্লা সেই আকাঙক্ষায় আতজীবন বিসজ্জনে তদ্রুপ । কপালকুণ্ডলা 
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যে কাপালিকের ন্যায় অনন্যচিত্ত হইয়া শাক্তপ্রসাদপ্রার্থন? হইয়াছিলেন; 
তাহা নহে ; তথাপি অহর্নিশ শল্তভান্ত শ্রবণ, দর্শন ও সাধনে তাঁহার 
মনে কালিকান্‌রাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্ময়াছিল। ভৈরবী যে 
সৃষ্টিশাসনকত্রঁ মুক্তিদান্রী, ইহা বিশেষ মতে প্রতীত হইয়াছিল । 
কাঁলকার পৃজাভূমি যে নরশোণতে প্লাবিত হয়, ইহা তাঁহার পরদহঃখ- 
হধাঁখত হৃদয়ে সাহত না, কিন্তু আর কোন কাষ্যে ভক্তি প্রদর্শনের 

বুট ছিল না । এখন সেই বিশ্বশাসনকত্রঁ। সুখদুঃখাঁবধায়িনী, কৈবলা- 
দায়নী ভৈরবী স্বপ্নে তাঁহার জীবনসমর্পণ আদেশ করিয়াছেন | 
কেনই বা কপালকুণ্ডলা সে আদেশ পালন না করিবেন ? 

তুমি আম প্রাণত্যাগ করিতে চাহ না। রাগ করিয়া তাহা 
বাল। এ সংসার সুখময় । সুখের প্রত]াশ।তেই বন্তুলবৎ সংসার- 
মধ্যে ঘরিতোছ-_দুঃখের প্রত্যাশায় নহে । কদাঁচং যাঁদ আত্মকর্ম্ম- 
দোষে সেই প্রত্যাশা সফলীকৃত না হয়, তবেই দুঃখ বাঁলয়া উচ্চ 
কলরব আরন্ত কার। তবেই দুঃখ নিয়ম নহে, সিদ্ধান্ত হইল ; 
নিয়মের ব্যাতক্রম মাত্র । তোমার আমার সব্ব্ধ সুখ । সেই সুখে 
আমরা সংসারমধ্যে বদ্ধমূল; ছাড়িতে চাহ না। কিন্তু এ সংপার- 
বন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জু । কপালকৃণ্ডলার সে বন্ধন ছিল না--কোন 
বন্ধনই ছিল না। তবে কপালকুণ্ডলাকে কে রাখে 2 

যাহার বন্ধন নাই, তাহারই অগ্রাতহত বেগ । 'গারশিখর হইতে 
নর্বারণ নামিলে, কে তাহার গাঁতি রোধ করে ? একবার বায় তাঁড়ত 
হইলে কে তাহার স্টার নিবারণ করে? কপালকুণ্ডলার চিত্ত চগ্চল 
হইলে কে তাহার স্ছিতিচ্থাপন করিবে? নবীন কারকরভ মাঁতলে 
কে তাহাকে শান্ত কারবে ? 

কপালক-্ডলা আপন চিন্তকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেনই বা এ 
শরীর জগদশ*বরীর চরণে সমর্পণ না করিব ? পণ ভূত লইয়া কি 
হইবে ?” প্রশ্ন করিতোঁছিলেন, অথচ কোন নিশ্চিত উত্তর দিতে 
প্ারতোঁছিলেন না। সংসারের অন্য কোন বন্ধন না থাঁকলেও পণ্ট- 
ভুতের এক বম্ধন আছে । 
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কপালকুণ্ডলা অধোবদনে চলিতে লাগিলেন । যখন মনুষ্যহদয় 
কোন উৎকট ভাবে আচ্ছন্ন হয়, চিন্তার একাগ্রতায় বাহ্য সা্টর প্রতি 
লক্ষ্য থাকে না, তখন অনৈসার্গক পদার্থও প্রত্যক্ষীভূত বলিয়া বোধ 
হয়। কপালকহ্ডলার সেই অবস্থা হইয়াছিল । 

যেন উদ্ধর্ব হইতে তাঁহার কর্ণকৃহরে এই শব্দ প্রবেশ করিল, 
“বংসে! আমি পথ দেখাইতেছি।” কপালকণ্ডলা চকিতের ন্যায় 
উদ্ধর্বদষ্টি করিলেন । দেখলেন, ষেন আকাশমণ্ডলে নবনীরদানান্দত 
মূর্ত! গলাবলম্বত নরকপালমালা হইতে শোঁণতত্রীতি হইতেছে ; 
কঁটমণ্ডল বৌঁড়য়া নরকররাজি দীলিতেছে__বাম করে নরকপাল-_অঙ্গে 
রুধরধারা, ললাটে [বষমোজ্জবলজনলাবভাসতলোচনপ্রান্তে বালশশন 
সশোভিত! যেন ভৈরবী দাঁক্ষণ হস্ত উত্তোলন কাঁরয়া কপাল- 
কৃণ্ডলাকে ডাঁকিতোছল । 

কপালক্‌ণ্ডা উদ্ধর্বমখী হইয়া চলিলেন। সেই নবকাদদ্বিনী- 
সান্নভ রূপ আকাশমার্গে তাঁহার আগে আগে চাঁলল । কখনও কপাল- 
মালনীর অবয়ব মেঘে ল:ক্কায়িত হয়, কখনও নয়নপথে স্পন্ট বকশিত 
হয়। কপালক:ণডলা তাঁহার প্রতি চাহিয়া চলিলেন। 

নবকূমার বা কাপালিক এ সব কিছুই দেখেন নাই । নবকৃমার 
স্‌রাগরলপ্রজবলিতহদয়__কপালক.ণ্ডলার ধীর পদক্ষেপে অসহিষ্ণু 
হইয়া সঙ্গীকে কহিলেন, “কাপালক !” 

কাপািক কাঁহল, “ক ?” 

“পানীয়ং দেহ মে” 

কাপালক পুনরাঁপ তাঁহাকে সুরা পান করাইল । 

নবকূমার কাহলেন, “আর ক্লিম্ব কি?” 

কাপালিক উত্তর করিল, “আর বিলম্ব কি ?” 

নবকুমার ভীমনাদে ডাকিলেন, “কপালক্ডলে !” 

কপালকহণ্ডলা শুনিয়া চমকিতা হইলেন । ইদাননন্তন কেহ তাঁহাকে 
কপালকণ্ডলা বলিয়া ডাঁকিত না। তিনি মুখ িরাইয়া দাঁড়াইলেন। 
নবকূমার ও কাপালক তাঁহার সম্মুখে আসলেন । কপালকণ্ডলা 
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প্রথমে তাঁহাঁদগকে চিনতে পারিলেন না-_কাঁহলেন, 

“তোমরা কে? যমদৃত 2” 

পরক্ষণেই চিনিতে পাঁরয়াই কহিলেন, ।“না না পিতা, তুমি কি 
আমায় বাল দিতে আঁপিয়াছ ?” 

নবকূমার দুমুম্টিতে কপালক্ডলার হস্তধারণ করিলেন। 
কাপালিক করুণার্্ মধুময় স্বরে কহিলেন, 

“বংসে! আমাঁদগের সঙ্গে আইস।"” এই বালয়া কাপালিক 
*মশানাভমূখে পথ দেখাইয়া চলিলেন। 

কপালকণ্ডলা আকাশে দান্ট 'নক্ষেপ করিলেন ; যথায় গগন- 
বিহারিণী ভয়ঙ্করণ দেখিয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, 
রণরঙ্গিণী খল খল হাঁসতেছে ; এক দীর্ঘ 'ত্রিশল করে ধাঁরয়া 
কাপালকগত পথগ্রাত সঙ্কেত কাঁরতেছে । কপালকণ্ডলা অদৃজ্ট- 
বিমূঢ়ার ন্যায় বিনা বাক্যব্যয়ে কাপালকের অনুসরণ করিলেন । 
নবকমাব পূব্ববৎ দঢ়ম্ণান্টতে তাঁহার হস্তধারণ করিয়া চাললেন। 
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“বপুষা করণোজাঝতেন সা নিপতন্তী পাঁতমপ্যপাতয়ৎ । 
নন. তৈলানষেকাঁবন্দুনা সহ দীপ্তাচ্চিরুপৈতি মোদনীম্‌ ॥” 
র্ঘুবংশ 


চন্দ্রমা অস্তাঁমত হইল । বি*বমণ্ডল অন্ধকারে পাঁরপূণ হইল । 
কাপালিক যথায় আপন পূজাচ্ছান সংহ্থাপন করিয়াছিলেন, তথায় 
কপালক্‌*ডলাকে লইয়া গেলেন। সে গঙ্জাতীরে এক বৃহৎ সৈকতভূমি। 
তাহারই সম্মুখে আরও বৃহত্তর 'দ্বতনয় এক খণ্ড সিকতাময় চ্ছান। 
সেই সৈকতে *মশানভূমি । উভয় সৈকতমধ্যে জলোচ্ছৰাসকালে অন্প 
জল থাকে, ভাঁটার সময়ে জল থাকে না । এক্ষণে জল ছিল না । *মশান- 
ভূমির যে মুখ গঙ্গা সম্মুখীন, সেই মুখ অতুচ্চ; জলে অবতরণ করিতে 
গেলে একেবারে উচ্চ হইতে অগাধ জলে পাঁড়তে হয়। তাহাতে 
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আবার অবিরতবায়ুতাঁড়িত তরঙ্গাভিঘাতে উপকুলতল ক্ষয়িত হইয়া- 
ছিল; কখনও কখনও মান্তিকাখণ্ড স্থানচ্যুত হইয়া অগাধ জলে পাঁড়য়া 
যাইত। পূজাচ্ছানে দীপ নাই-_কাম্ঠখণ্ড মান্রে আগ্ন জ্বালতেছিল, 
তদালোকে অতি অস্পজ্টদৃজ্ট *মশানভূমি আরও ভশষণ দেখাইতোছিল। 
নিকটে পৃজা, হোম, বাল প্রভতির সমগ্র আয়োজন ছিল ॥ বিশাল 
তরাঙ্গণীহদয় অন্ধকারে বিস্তৃত হইয়া রাঁহয়াছে ৷ চৈত্র মাসের বায়ু 
অগ্রাতহত বেগে গঙ্গাহদয়ে প্রধাবিত হইতোছল ; তাহার কারণে 
তরঙ্গাভিঘাতজনিত কলকল রব গগন ব্যাপ্ত কাঁরতোছল ৷ শ্মশান- 
ভামতে শবভুক পশগণ কন্টশকণ্ঠে কাঁচং ধান কারতোছল । 

কাপাঁলক নবকূমার ও কপালকণ্ডলাকে উপযযস্ত স্থানে কশাসনে 
উপবেশন করাইয়া তল্নাদর বিধানানুসারে পূজারগ্ত করিলেন। উপয্্ত 
সময়ে নবকমারের প্রাত আদেশ কাঁরলেন যে, কপালক:ণ্ডলাকে স্নান 
করাইয়া আন । নবকমার কপালক:ণ্ডলার হস্ত ধারণ কারয়া *মশান- 
ভূমির উপর 'দিয়া স্নান করাইতে লইয়া চলিলেন । তাঁহাঁদগের চরণে 
আ্ছি ফুঁটিতে লাগল । নবকূমারের পদের আঘাতে একটা জলপূর্ণ 
*মশান-কলস ভগ্ন হইয়া গেল । তাহার নিকটেই শব পাঁড়য়া ছিল-_ 
হতভাগার কেহ সৎকার করে নাই। দুইজনেরই তাহাতে পদস্পর্শ 
হইল । কপালক.শ্ডলা তাহাকে বোঁড়য়া গেলেন, নবকূমার তাহাকে 
চরণে দলিত কাঁরয়া গেলেন ৷ চতী্্দক বৌঁড়য়া শবমাংসভুক পশু 
সকল ফারতেছিল ; মন.ষ্য দইজনের আগমনে উচ্চকণ্ঠে রব কারতে 
লাগিল, কেহ আক্রমণ কাঁরতে আসিল, কেহ বা পদশব্দ করিয়া 
চলিয়া গেল । কপালকণ্ডলা দৌখলেন, নবকুমারের হস্ত কাঁপিতেছে ; 
কপালক-প্ডলা স্বয়ং নিভনঁক, নিচ্কম্প । 

কপালকুশ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভয় পাইতেছ 2” 

নবকূমারের মাঁদরার মোহ ক্লষে মন্দীভূত হইয়া আঁসতোছল । 
আত গন্তীর স্বরে নবকূমার উত্তর কাঁরলেন, 

“ভয়ে, মুল্ময়ী 2 তাহা নহে ।” 

কপালক:প্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কাঁপিতেছ কেন ৮ 
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এই প্রশ্ন কপালকুণ্ডলা যে স্বরে কাঁরলেন, তাহা কেবল রমণী- 
কণ্চেই সন্ভবে। যখন রমণী পরদুঃখে গাঁলিয়া যায়, কেবল তখনই 
রমণনকণ্ঠে সে স্বর সন্তবে । কে জানত ষে, আসন্ন কালে *মশানে 
কপালকশ্ডলার কণ্ঠ হইতে এ স্বর নিগ“ত হইবে ? 

নবকৃমার কহিলেন, "ভয়ে নহে । কাঁদতে পারিতোছ না, এই 
ক্রোধে কাঁপিতেছি।” 

কপালকশ্ডলা জিজ্ঞাঁসলেন, “কাঁদবে কেন 2” 

আবার সেই কণ্ঠ! 

নবকৃমার কাঁহলেন, “কাঁদিবে কেন ? তুম কি জানবে মৃল্ময়ী! 
তুমি ত কখন রূপ দৌঁখয়া উন্মত্ত হও নাই-_” বলতে বলিতে 
নবকমারের কণ্ঠস্বর যাতনায় রুদ্ধ হইয়া আসতে লাগিল । “তুমি ত 
কখনও আপনার হতঁপস্ড আপাঁন ছেদন কয়া *মশানে ফেলিতে 
আইস নাই ।” এই বলিয়া সহসা নবকুমার চঈৎকার করিয়া রোদন 
কাঁরতে কারতে কপালকুণ্ডলার পদতলে আছাড়ুয়া পাঁড়লেন। 

“মজময়ী!_কপালকুণ্ডলে ! আমায় রক্ষা করর। এই তোমার 
পায়ে লুটাইতেছি--একবার বল ষে, তুমি আঁবশ্বাঁসিনী নও-_-একবার 
বল, আম তোমায় হৃদয়ে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাই ।” 

কপালকুণ্ডলা হাত ধাঁরয়া নবকুমারকে উঠাইলেন- মৃদ স্বরে 
কাহলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই 1” 

যখন এই কথা হইল, তখন উভয়ে একেবারে জলের ধারে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছিলেন ; কপালকুণ্ডলা অগ্রে, নদীর দিকে পশ্চাং করিয়া- 
ছিলেন, তাঁহার পশ্চাতে এক পদ পরেই জল। এখন জলোচ্ছনাস 
আরন্ত হইয়াছিল, কপালকুণ্ডলা একটা আড়রির উপর দাঁড়াইয়া- 
ধিলেন। 1তাঁন উত্তর করিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই !” 

নবকূমার ক্ষিপ্তের ন্যায় কাঁহলেন, “চৈতন্য হারাইয়াছ, কি 
জিজ্ঞাসা কারব-_-বল- মন্ময়ী ! বল-_বল- বল- আমায় রাখ ।-__ 
গৃহে চল) 

কপালকুগ্ডলা কাঁহলেন, “যাহা জিজ্ঞাসা করিলে, বলব । আজ 
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যাহাকে দেখিয়াছ, -সে পদ্মাবত । আম আঁবশ্বাঁসনী নাহ । এ 
কথা স্বরূপ বলিলাম । কিন্তু আর আমি গৃহে যাইব না। ভবাননর 
চরণে দেহ বিসর্জন করিতে আঁসিয়াছ--নিশ্চিত তাহা করির। তুমি 
'গৃহে যাও। আমি মারব । আমার জন্য রোদন করিও না।” 

“না মৃন্ময়ী !_ না!” এইরূপ উচ্চ শব্দ কয়া নবকুমার 
কপালকুণ্ডলাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে বাহু প্রসারণ করলেন 
কপালকুণ্ডলাকে আর পাইলেন না। চৈন্রবায়তাড়িত এক বিশাল 
তরঙ্গ আসিয়া, তারে ষথায় কপালকৃণ্ডলা দাঁড়াইয়া, তথায় তটাধোভাগে 
প্রহত হইল ; অমাঁন তটমৃত্তিকাখণ্ড কপালকুণ্ডলাসাহত ঘোর রবে 
নদীপ্রবাহমধ্যে ভগ্ন হইয়া পাঁড়ল। নবকূমার তারভঙ্গের শব্দ 
শুনিলেন, কপালকুণ্ডলা অন্তাহ্হত হইল দৌখলেন। অমাঁন তৎপশ্চাৎ 
লম্ফ 'দয়া জলে পাঁড়লেন। নবকুমার সম্তরণে নিতান্ত অক্ষম ছিলেন 
না। কিছুক্ষণ সাতার দিয়া কপালকুশ্ডলার অন্বেষণ করিতে 
লাগলেন ৷ তাঁহাকে পাইলেন না, তিনিও উঠিলেন ন। ৷ 

সেই অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে, বসন্তবায়াবাক্ষপ্ত বীচমালায় 
আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকৃণ্ডলা ও নবকৃমার কোথায় গেল ? 


